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Sinopsis 


Durante la ocupación nazi de Varsovia, en la primavera de 1943, Irma 
Seidenman, una joven viuda, intenta eludir el lóbrego destino de los 
ciudadanos judíos de la ciudad. A su favor tiene dos atributos 
cruciales que le pueden salvar la vida: unos ojos azules y el pelo 
rubio, lo que le permitirá, con la ayuda de la correspondiente 
documentación falsa, hacerse pasar por la viuda de un militar polaco y 
escapar del gueto hasta el día que un viejo conocido la descubre y 
acaba en las oficinas de la Gestapo. La bella señora Seidenman es la 
historia de las trepidantes 36 horas que se suceden tras el arresto de 
Irma y la constelación de personas y eventos que contribuyen a su 
rescate. 


La bella señora Seidenman 
Prólogo de Chimamanda Ngozi Adichie 


Andrzej Szczypiorski 


Traducción del polaco por Pilar Gil Cánovas 


Y Seix Barral 


PRÓLOGO 


POR CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


Qué magnífica novela. No solo por lo sabia que es, en el sentido 
poco común y perdurable de esa palabra, sino por la ligereza y el 
humor con que despliega su sagacidad. Ese es su logro. El libro gira en 
torno a la Polonia ocupada por los nazis y los horrores que se vivieron 
y, sin embargo, el lector a menudo se ríe al reconocerlos, al hacer el 
desolador descubrimiento. «¡Un judío comiéndose un pastel!», grita un 
personaje señalando a un judío que, en efecto, se está comiendo un 
pastel en una cafetería, un acto corriente entre los habitantes de 
Varsovia que de repente pasa a ser un crimen para un judío. Y en esta 
única frase reside, iluminado y escenificado, el absurdo de la opresión 
nazi. 

El título original en polaco, Poczatek, «Comienzo», se ha 
traducido en otros idiomas como La bella señora Seidenman, lo cual 
parece casi un ardid, una manera suave y familiar de atraer al lector a 
una novela gratificante pero en absoluto blanda. La belleza de Irma 
Seidenman es significativa porque gracias a ella se salva. Ella no se 
corresponde con el estereotipo de judía. El pelo rubio y los ojos azules 
le permiten hacerse pasar por la viuda católica de un polaco, hasta 
que un informante la entrega a la Gestapo. A partir de ese momento 
vemos con qué facilidad la mediocridad se sitúa al lado del coraje, y 
cuán viles y mezquinos pueden ser los seres humanos, y, al mismo 
tiempo, cuán dignos. Aun así, la novela no se centra exclusivamente 
en la señora Seidenman, sino en un elenco cambiante de personajes 
que aparecen de forma fugaz pero perfectamente trazados, entre ellos 
un delincuente callejero, un oficial de la Gestapo, una monja que 
convierte a niños judíos al catolicismo y al hacerlo los salva pero les 
arrebata su legado, y un amable profesor asesinado en una ejecución 
sumaria. El personaje más imperecedero y entrañable es el de 
Pawetek, ya que lo vemos cuando «había entrado en un periodo de la 
vida en el que el amor y la muerte se convierten en amigos 
inseparables del hombre. Se convierten en una idea fija que hostiga 
día y noche». 

Andrzej Szczypiorski no es sentimental. Su mundo está lleno de 
resiliencia pragmática, por así decir, y de un fuerte énfasis en los 
hechos de la historia, en la noción de que lo pasado, pasado está, o 


como lo expresa un personaje: «yo creo que en la historia no existe el 
modo condicional». Y, sin embargo, en el centro de esta novela hay un 
romanticismo refrenado, especialmente en Pawet: el amor que siente 
por la señora Seidenman, o el vínculo afectivo que lo une a su 
amigo de la infancia Henio. Es insoportablemente conmovedor leer 
sobre la pérdida de Henio, un judío condenado a muerte por un 
accidente de nacimiento. Lloramos esa inmensa tragedia, así como la 
tragedia de una amistad perdida, porque cuando un amigo íntimo de 
la infancia muere se lleva consigo la infancia misma, y los recuerdos 
se disuelven al no estar ya la persona con la que se compartían. 

¿Qué es un estilista literario? Sea lo que sea, esta novela es obra 
de uno. Szczypiorski da saltos en el tiempo con elegancia y crea un 
gran impacto emocional con el fin de mostrarnos un presente en el 
que también vive obstinadamente el futuro. Resulta particularmente 
conmovedor seguir a un personaje mientras reflexiona sobre su 
situación actual en la Polonia devastada por la guerra y, en la frase 
siguiente, enterarnos de cómo muere y de que sus huesos se 
blanquearán y luego se oscurecerán hasta convertirse en los cimientos 
de un nuevo edificio. Con la misma desenvoltura rompe otras 
convenciones literarias, pasando de detalles minuciosos sobre el 
aspecto de un personaje a meditaciones filosóficas sobre Dios, la 
justicia y la política, y lo que resulta de todo ello es una novela que, 
lejos de no saber si quiere ser una obra narrativa o de ideas, tiene la 
certeza de poder ser ambas. Es un modelo de lirismo con una 
vigilancia del lenguaje a varios niveles; primero en su propia estética 
—conquistando el arte de la frase, enunciados hermosos que salen 
rodando de la lengua— y luego en su conciencia de las repercusiones 
políticas de este mismo lenguaje. «El mundo mentía —escribe 
Szczypiorski—. En cada mirada se leía el infundio, en cada gesto la 
ruindad, en cada paso la vileza. Dios se había reservado aún la prueba 
más dura, el yugo de la lengua.» La ficción suele ser leal en primer 
lugar a la estética literaria, a veces a expensas de la exactitud política. 
No es el caso de esta novela. Szczypiorski entiende que una parte 
considerable de la política es psicología humana, y que es la literatura 
con su penetrante indagación la que mejor la explora. En las partes de 
la novela que son casi cotilleos —toda la gran literatura lo es— vemos 
a los personajes pelearse con los estereotipos de la identidad. Miiller 
piensa que Rusia es «tirana, tenebrosa y desenfrenada». Un polaco- 


alemán se ve como «un alemán inacabado, mo modelado por la 
mentalidad alemana, un alemán con un defecto en el corazón, que lo 
ve todo a través de su experiencia eslava, un alemán afectado por el 
bendito mal de la polonidad, cuya belleza reside justamente en su 
carácter inacabado, incumplido, inseguro, inquieto, imperfecto, 
caprichoso e indomable...». O cuando un personaje reflexiona sobre la 
«tiranía de esa perfección sin la cual los alemanes no saben vivir» y 
señala que «si un día la historia fuerza a los alemanes a la hipocresía, 
se convertirán en los mejores hipócritas bajo el sol». 

Estamos, pues, ante una novela de coraje moral que cuestiona la 
identidad y la ideología, que cuestiona y al mismo tiempo celebra el 
nacionalismo, porque en el fondo es un canto a Polonia. Es la carta de 
amor de un hijo decepcionado. Y está escrita en memoria de los judíos 
que «no tardarían mucho en morir luchando, para de este modo 
convertirse en leyenda viva». Testigo del brutal horror del nazismo a 
la vez que impaciente con la autocomplacencia polaca, su brillante 
foco ilumina desde el principio las ambiciones deformadas de los años 
de la posguerra polaca. Szczypiorski nos demuestra que no existe una 
redención real, y que nunca podemos olvidar que hasta los personajes 
que sobreviven a la guerra soportarán muchas penas y muchas formas 
de exilio, físico y emocional. 


LAGOS, NIGERIA 
marzo de 2022 


En la habitación reinaba la penumbra, porque el juez amaba la 
penumbra. Sus pensamientos, por lo común suspendidos y nebulosos, 
huían del artificio de la luz. En el universo imperan las tinieblas y el 
caos, y al juez le agradaba penetrar en los arcanos del universo. Solía 
sentarse en una mecedora, retirado en cualquier rincón del inmenso 
salón. Inclinaba la cabeza hacia atrás, y dejaba que sus pensamientos 
oscilaran al compás del vaivén que conseguía con un leve movimiento 
de los pies: ora el izquierdo, ora el derecho. Calzaba pantuflas de 
fieltro hasta el tobillo, abrochadas con unos corchetes metálicos que 
resplandecían azuladamente sobre la alfombra, donde se reflejaba la 
luz amortiguada por la pantalla de la lámpara. 

El sastre Kujawski contemplaba los corchetes de las pantuflas de 
fieltro del señor juez, mientras calculaba para sus adentros el 
dispendio que le supondría la compra del cuadro de marco dorado 
colgado en la pared del salón. En él se veía a un señor desnudo y con 
cuernos sentado sobre una cuba de vino. El sastre Kujawski suponía 
que se trataba de un diablillo, uno de esos diablos joviales aficionados 
a beber y a retozar con las damas, motivo predilecto de los pintores de 
antaño, que a menudo los representaban sobre un fondo sombrío y 
desdibujado. En este, el sastre apenas si vislumbraba un molino de 
agua o las ruinas de un vetusto castillo. A decir verdad, no se trataba 
de obras maestras, pero no carecían por completo de valor, y Kujawski 
invertía en su compra como buen patriota y amante de la cultura que 
era. 

—Así que dice usted, querido amigo —dijo el juez Romnicki—, 
que está ya harto de esta guerra. ¡Harto de la guerra! No cabe la 
menor duda de que la paz es el estado natural del hombre. Todos 
anhelamos la paz, acaba usted de afirmar... 

—Sí, lo afirmo —respondió el sastre, mirando de reojo al diablo 
sentado sobre la cuba de vino. Recordó en ese mismo instante que el 
supuesto diablo se llamaba Fauno y de repente le embargó una 


quietud dulce y melancólica. 

—Pues de acuerdo. Que se acabe de una vez la guerra — 
prosiguió el juez—. Ahora mismo. Desde este mismo momento... ¿No 
desea usted que sea así, querido amigo? 

—¿Y quién no desea que sea así, señor juez? 

—Por favor, reflexione con atención. Le estoy hablando en serio. 
La paz es lo más importante, ¿no lo cree así? Pues bien, terminemos la 
guerra. Ahora mismo. Sin dudar ni un segundo. Piense bien lo que voy 
a decir, querido Kujawski. ¿Dónde están los soviéticos? Suponemos 
que en la línea del Don. ¿Y los anglos? En el norte de África. Perfecto, 
según esta situación, nuestro enemigo, Adolf Hitler, es el dueño y 
señor de Europa. Y ahora es cuando ponemos punto final a la guerra, 
señor Kujawski. Dado que usted ha tenido la amabilidad de considerar 
que la paz es lo más importante, ¿me equivoco?... 

—Señor juez —refutó Kujawski—, ¿en esas condiciones? ¿Con la 
bota alemana sobre el cuello? 

—Decídase usted, respetable caballero. Por otra parte, mañana 
mismo todos empezarán a cambiar. La paz ha llegado, ha llegado la 
paz. Y como aperitivo los preliminares, se entiende, después una 
conferencia de paz con sus correspondientes concesiones por ambas 
partes. Los soviéticos esto, Hitler aquello, los anglosajones lo otro. 
Pero, como usted afirma, la paz es lo más importante, por lo tanto de 
un modo u otro deberán llegar a un acuerdo, ¡para eso están los 
diplomáticos, los hombres de Estado, las diferentes cancillerías, los 
sombreros de copa, las limusinas, el champán! La paz para los 
hombres de buena voluntad, señor Kujawski. 

—Señor juez —farfulló el sastre. 

—¡Tú lo has querido, Gregorio Dandin! —gritó el juez con voz 
estentórea—. Y ahora sin tapujos. Los tapujos son para otra clase de 
gente. Venga, amigo mío, arriba ese corazón... ¡Ya gozamos de paz! Y, 
por ende, las fuerzas de ocupación no pueden seguir actuando de 
forma tan atroz. Sí, verdad es que no somos más que unos esclavos. 
No tiene mayor importancia. A eso ya estamos acostumbrados, 
querido señor Kujawski. En última instancia, tanto usted como yo 
hemos nacido sometidos a un sistema de esclavitud y en él habremos 
de morir. En fin... Lo cierto es que desde el primer día nos van a 
chupar la sangre. Jornadas de trabajos forzados de no menos de 
catorce horas. Una escudilla de sopa y agua. Palo y más palo, 


redadas... Aunque al cabo de un tiempo dejarán de hacerlo, eso sí. 
Puesto que reina la paz, no existirá la posibilidad de capturar a más 
esclavos y deberán cuidar de los que trabajan para ellos. ¡Ánimo, 
señor Kujawski! Dentro de un par de años trabajaremos solo ocho 
horas al día, nos darán cartas de racionamiento, hasta té y café 
podremos beber, cómo no, no puede ser de otro modo si reina la paz y 
es necesario entablar relaciones comerciales con otros países... ¿Acaso 
los ingleses son capaces de beberse todo el té de la India? ¿Acaso los 
soviéticos no poseen en abundancia petróleo, cereal, patatas y qué sé 
yo cuántas cosas más? Viviremos, señor Kujawski, bajo una bota 
ajena, eso no se puede negar, pero a cambio habrá paz, porque así ha 
quedado establecido. A partir de esta misma noche debe reinar la paz, 
el don más preciado de todo ser humano, de toda la humanidad; por 
él suspiran fervientemente nuestras almas extenuadas, nuestras 
estúpidas almitas, señor Kujawski, cubiertas por la vergiúenza de la 
esclavitud, habituadas al sometimiento, a la vejación, a la 
servidumbre; quizá hoy no, pero dentro de algún tiempo, de unos 
años, nos concederán el derecho a tener nuestras propias escuelas y, 
claro está, en nuestra propia lengua se impartirán todas las lecciones 
sin excepción. Comeremos pan con tocino, incluso de vez en cuando 
nos caerá una botellita de coñac francés y quizá hasta un arenque 
sueco o un cigarro habano. Basta pensar, querido amigo, cuánta 
dignidad, cuántas acciones loables florecerán bajo el sol de la paz 
europea... Cuán grata será la existencia de nuestros pequeños esclavos, 
de esos niños y niñas que incluso para obtener un simple caramelo 
tendrán que formalizar una instancia a las autoridades, y no digamos 
para conseguir un divertido juguete. Porque, eso sí, cuidarán de la 
infancia, incluso introducirán en las guarderías la ovomaltina para que 
los niños crezcan fuertes y sanos y puedan después trabajar a 
conciencia, recibiendo una retribución modesta pero digna, y 
disfrutando de vacaciones, de verano o por razones de salud, según el 
principio Kraft durch Freude, es decir, «fuerza gracias a la alegría», o 
sea que habrá que descansar, ir al médico, empastarse los dientes, 
alimentarse racionalmente y llevar un modo de vida sano e higiénico, 
condición imprescindible para poder trabajar de forma entregada y 
con disciplina, pues, como usted bien sabe, señor Kujawski, Arbeit 
macht frei, lo que significa que el trabajo nos hace libres y, sobre todo, 
nos hace libres bajo el sol de la paz europea. Y solo echaremos en falta 


una cosa. ¡Solo una! El derecho a oponernos. El derecho a decir en voz 
alta que aspiramos a una Polonia libre e independiente, que queremos 
lavarnos los dientes a nuestra manera y descansar a nuestra manera, 
que queremos pensar a nuestra manera, y vivir y morir a nuestra 
manera también. Solo eso echaremos en falta bajo el sol de la paz 
europea que usted, caballero y amigo mío, considera el don más 
preciado. 

El sastre Kujawski se pasó la punta de la lengua por los labios. 
Los broches de las pantuflas del juez, que hasta hacía un momento le 
recordaban un par de menudas estrellas rutilantes, se le antojaron de 
pronto los ojos de un animal salvaje. 

—Pero qué dice usted, señor juez  —interrumpió 
atropelladamente—. Yo quiero la paz, claro está, pero no en esas 
condiciones. Primero hay que quitar de en medio a Hitler... 

—Para quitar de en medio a Hitler, señor Kujawski, debemos 
sostener primero una larga guerra —arguyó el juez. 

—Entonces sostendremos una larga guerra, pero a ese hombre 
hay que enviarle al otro barrio... 

—¡Aclárese, amigo mío! ¿Ya no le satisface la paz desde esta 
misma noche? ¿Ya le están entrando de nuevo ansias guerreras? ¿No 
hemos sufrido ya bastantes horrores? ¿Acaso anida en su interior, 
señor Kujawski, un verdugo tan sañudo? ¡No me lo esperaba de usted, 
señor Kujawski! ¿Le parecen pocas las víctimas, pocos los estragos, 
poca la sangre polaca y no polaca vertida sobre la tierra? 

El juez prorrumpió en una sonora carcajada y detuvo su 
mecedora. Se extinguió el brillo de los ojos feroces. 

—De acuerdo, amigo mío —exclamó—. Por fin nos vamos 
entendiendo. Recuerde usted, señor Kujawski: lo que nos debe 
interesar siempre y en primer lugar es Polonia, lo polaco, nuestra 
libertad. Nada de tratados de paz a la europea, eso son tejemanejes 
para idiotas. Únicamente Polonia. ¿O no tengo razón? 

—Seguro que el señor juez tiene razón —respondió Kujawski—. 
La verdad es que yo no soy solo corto de talla, sino también de 
entendederas. 

—i¡Nunca diga usted esas cosas en voz alta! ¡Las paredes oyen! 
Tal vez en cualquier rincón se oculten unos demiurgos domésticos al 
acecho, esperando que la gente empiece a dudar de su propio juicio, 
que algo empiece a desgarrarse en su interior, que empiece a 


corroerles la duda de si son o no, como usted, honorable amigo, ha 
tenido la amabilidad de expresar, cortos de entendederas. 

—¿Demiurgos? —repitió el sastre—. Nunca había oído hablar de 
ellos. ¿Son una especie de fontaneros? 

—Son, estimado caballero, unos tíos listos consagrados a la 
salvación de la humanidad. En un abrir y cerrar de ojos los va a ver 
salir saltando uno tras otro de su madriguera con una piedra filosofal 
en el bolsillo. Cada uno de ellos lleva una distinta y se apedrean con 
ellas los unos a los otros, aunque, por lo común, le dan en los morros a 
la gente de orden como usted o como yo... Quieren arreglarnos el 
futuro según la horma de su pezuña. Y con esa misma horma quieren 
moldearnos el pasado. ¿Aún no se ha topado usted con ninguno de 
ellos, señor Kujawski? 

—Quizá sí —apuntó conciliador el sastre y volvió a mirar, 
codicioso, al fauno del marco dorado. 

—Por otra parte —siguió el juez—, su observación acerca de los 
fontaneros me parece harto interesante. Ojalá carezca usted de dotes 
proféticas, querido señor Kujawski, no vaya a ser que llegue el día en 
que esos fontaneros tiren de la cadena y nos dejen caer a todos al 
fondo de la letrina. ¡Entonces sí que estaremos apañados! 

—Por lo que respecta al cuadrito, señor juez —avanzó 
tímidamente el sastre—, ese fauno me lo llevaría hoy mismo. El marco 
lo cuenta usted aparte. El mozo y yo nos acercaremos hasta aquí con 
una riksa,! lo empaquetaremos, lo ataremos con un buen nudo y 
¡hala!, ya podremos marcharnos tranquilos. 

—Lo que es marcharse, pueden ustedes marcharse tranquilos, 
señor Kujawski, pero le agradecería infinitamente que me especificara 
con todo detalle su propuesta. 

—Usted, señor juez, le comentó al señor Pawel que en parte yo 
podría pagar el cuadro en especie. 

—Por supuesto. Estaría muy de acuerdo. Sobre todo si se trata de 
carne o manteca. 

Kujawski movió con picardía el dedo índice y, señalando al juez, 
añadió: 

—Usted, señor juez, es un intelectual de pies a cabeza, lo que no 
le impide tener también buen olfato para los negocios. 

Aunque pronunció estas palabras en tono jocoso, en el corazón 
abrigaba la inquietante duda de si entraba dentro de lo correcto 


hablar de este modo a un juez. El sastre Kujawski llevaba más dinero 
encima de lo que el juez había visto a lo largo de todo el año y, sin 
embargo, se sentía cohibido ante el viejo caballero de la mecedora. 
Sobre todo por dos motivos: porque el juez había sido en el pasado su 
benefactor, y porque el sastre conocía de sobra cuál era su lugar en el 
mundo. Todavía no habían llegado los tiempos en que el dinero y el 
poder deciden la posición de una persona. El sastre pertenecía a una 
época basada en cierto orden espiritual, delicado como una porcelana 
y resistente como un acueducto romano. Reinaba una jerarquía entre 
las almas humanas y todos sabían que existe sobre la tierra una 
nobleza no procedente del nacimiento, sino del interior del ser 
humano. De modo que Kujawski, algo cohibido, miró al juez. Este le 
sonrió con cordialidad. 

—Me gustaría que fuera como usted dice, me gustaría, no le 
miento —dijo serenamente. 

Era sensible como un sismógrafo; poseía ese sentido personal de 
la sensibilidad que los poetas llaman inteligencia emocional, de modo 
que añadió: 

—Sin embargo, debo reconocer que a mí la fortuna me ha 
obsequiado con la persona de usted, cuya cabeza vale por dos, por la 
suya y por la mía. Acepto enteramente su propuesta. 

Después, para no herir a Kujawski ni malograr el placer de la 
compra, concluyó en tono firme: 

—No obstante, le advierto que voy a regatear con porfía, 
estimado señor Kujawski. 

—Está claro —respondió el sastre. Pensó que era capaz de pagar 
más de la cuenta, con tal de volver a sentarse sobre el diván raído de 
aquel salón envuelto en el aroma de las antigitedades y en el polvo de 
los numerosos libros. 


Pawetek Kryñíski abrió los ojos y se contempló las manos. Siempre, al 
despertarse, se contemplaba las manos para comprobar si estaban 
lívidas y sin vida, con las uñas ennegrecidas y hedor a cadáver o si, 
por el contrario, seguían con vida y continuaban siendo sus propias 
manos. Pawelek, así le llamaban todos desde la infancia, iba a cumplir 
en breve diecinueve años. En aquellos tiempos, a un muchacho de esa 
edad le sucedían cosas extraordinarias: comprendía a la perfección la 
diferencia existente entre ambos sexos y había perdido la fe en la 
inmortalidad. Tal vez después habría de recobrarla, pero esa 
masculinidad precoz, similar a una vejez provecta, le familiarizaba 
paso a paso con la muerte. Pawetek Kryñíski había entrado en un 
periodo de la vida en el que el amor y la muerte se convierten en 
amigos inseparables del hombre. Se convierten en una idea fija que 
hostiga día y noche. 

Pocos años más tarde, un hombre de esa edad acosado por 
semejantes tormentos y temores habría de resultar simplemente 
ridículo. Sin embargo, Pawetek pertenecía a una época en que los 
jóvenes deseaban ser adultos: desde los quince años se vestían con 
traje y reclamaban para sí responsabilidades y obligaciones. Huían de 
una infancia que se les antojaba demasiado larga. Los niños carecen de 
honor y aquellos jóvenes querían mostrar su honor a toda costa. 

Abrió los ojos y se contempló las manos. Seguían siendo sus 
propias manos. Tranquilizado, volvió a pegarse a la almohada. Henio 
le había visitado aquella noche, pero los rasgos de su rostro le habían 
parecido borrosos y su voz tan débil que no pudo entender el mensaje 
que quería transmitirle. Solo había logrado discernir uno de sus 
gestos. Como siempre, Henio le daba señales de vida en sueños. 
Pawetek le preguntaba entonces: «Henio, ¿dónde estás?», pero nunca 
obtenía respuesta. Le disgustaba este sueño que se repetía de forma 
sistemática desde hacía algún tiempo y, sin embargo, si se despertaba 
con la sensación de que Henio no había venido a verle, se sentía 


profundamente decepcionado. ¿Dónde se habrá metido ese monstruo?, 
pensaba Pawelek. 

Abrió los ojos y se contempló las manos. Pensó que descuidaba su 
relación con Dios. No creía en Dios con tanta firmeza como había 
creído antes y como habría de creer después. En su persona convivían 
el escepticismo, la rebeldía, el escarnio y la duda y, con todo, temía la 
cólera de Dios. Contaba con la paciencia de Dios, pero temía su cólera. 

Tenía unas manos fuertes y atezadas. Respiró con alivio y retiró 
las sábanas. Aquel día debía llevar a cabo varios planes que requerían 
valor y dignidad. A la cabecera de su cama se hallaban dos mujeres: la 
señora Irma, dorada, lilácea y bella, de la cual empezaba a alejarse, y 
Monika, plateada y tenebrosa como un ícono ruso, a la que empezaba 
a amar apasionadamente. 

La señora Irma había sido el primer amor de Pawetek, un amor 
adolescente. Antes de la guerra habían vivido pared con pared, en el 
mismo rellano. Cuando Paweltek se enamoró de la señora Irma tenía 
solo trece años. Ella era la esposa de un médico, el doctor Ignacy 
Seidenman, radiólogo y científico. Al doctor le resultaba muy 
simpático Pawetek y, siempre que se cruzaban en la escalera, le 
preguntaba por sus progresos escolares y le regalaba golosinas. Un día, 
incluso le invitó al gabinete médico donde guardaba el aparato para 
hacer radiografías. La señora Irma era una belleza de cabellos rubios, 
ojos azul celeste y esbelta figura. Ya antes de la guerra, Pawetek 
soñaba con ella. Se despertaba entonces sobresaltado, sin reconocer su 
propio cuerpo ardiente, tenso, dolorido. La señora Irma era como una 
enfermedad que solo le provocaba sufrimientos. Cuando ella le 
obsequiaba con dulces o chocolate, Pawetek se sentía humillado. Por 
ella habría conquistado exóticas tierras y vencido a hordas enemigas. 
No podían llegar a entenderse, a encontrarse. Él navegaba a su 
encuentro en una carabela, en un galeón, en una canoa india, y ella se 
le acercaba con un bombón en la mano. Tiempo después, Pawetek 
dejó de remar en canoas indias, tocado con plumas en la cabeza. La 
señora Irma deambulaba por Varsovia regateando aquí y allá. Una 
viuda judía de rostro nórdico llena de determinación. Era la guerra. 
Pawetek estudiaba en los cursos clandestinos y trataba de ganar algún 
dinero para sostener a la familia; su padre se encontraba prisionero 
tras la alambrada de un campo de concentración alemán. La relación 
de Paweltek con la señora Irma cobró un cariz protector, lo que resultó 


aún más doloroso. 

El doctor Seidenman murió poco antes de estallar la guerra y la 
señora Irma vivía sola cambiando continuamente de domicilio en la 
zona aria. Pawetek siempre disponía de tiempo para ella, e Irma podía 
contar con su ayuda. Intentaba salvar el archivo médico de su marido, 
a fin de que, una vez acabada la guerra, las investigaciones 
radiográficas pudieran avanzar gracias a los descubrimientos y 
observaciones del doctor Seidenman. Pawetek colaboraba en esta 
tarea. Cada día le parecía más bella. Y él temía por su vida, al mismo 
tiempo que le mortificaban los celos. La señora Irma tenía treinta años 
y muchos hombres mariposeaban a su alrededor. 

Pawetek se sacó el bachillerato en los cursos clandestinos! y 
ganaba algún dinero trabajando de intermediario en la compra y venta 
de obras de arte. La gente de cultura, que había gozado de buena 
posición antes de la guerra, vendía durante la ocupación cuadros, 
muebles, libros... De algo tenían que vivir. Se amasaban inmensas 
fortunas, cuyo origen resultaba más de una vez dudoso, ya que en 
parte provenían de una economía sumergida sin la cual el país, 
expoliado sin contemplaciones y convertido en una reserva de la 
máquina de guerra hitleriana, no hubiera podido subsistir. Aquella 
economía sumergida se alimentaba, sobre todo, del saqueo sistemático 
de las propiedades de ciudadanos judíos, si bien es verdad que el 
bocado del león se lo llevaban los alemanes. Pawetek se movía en la 
insólita región limítrofe que existía entre el grupo de coleccionistas 
arruinados de antes de la guerra, que se desprendían hasta del último 
mueble o alhaja de la nobleza —otrora poseedores de valiosos 
grabados, lienzos y vajillas de plata— y la banda poco numerosa, pero 
alerta y despabilada, de nuevos ricos, siempre voraces, insaciables, 
fríos, duros y engreídos. De vez en cuando aparecía entre estos últimos 
un buen conocedor de obras de arte, un sincero amante de lo bello, 
quizá humillado en otros tiempos por el destino, un antiguo 
trotamundos descarriado que por fin podía franquear el umbral del 
gran mundo y tomar venganza así de sus viejos camaradas más 
afortunados. En una palabra, se trataban por lo general de negocios 
poco claros, aunque en más de una ocasión se enredara en su maraña 
un hombre como el sastre Kujawski, ricachón y coleccionista, pero de 
buen corazón y gesto generoso, para asombro, por cierto, de sus 
clientes. Pawetek se había encariñado con el sastre y el sastre con 


Pawetek. Durante algún tiempo fueron uña y carne; después sus 
relaciones se enfriaron, aunque no a causa de litigios comerciales, sino 
más bien a causa de la dedicación de Paweltek a la universidad 
clandestina y a sus dramas amorosos. 

Conoció a Mónica. Tenía dieciocho años, los cabellos como ala de 
cuervo y la tez plateada, el perfil pétreo y en sus ojos el hechizo de 
una letárgica ave rapaz. Entrado el otoño de 1942, Pawet besó a 
Mónica. La boca fría, los labios apretados, la mirada hostil. 

— ¡Nunca más! —exclamó—. ¡Nunca más! 

No obstante, unos días más tarde se atrevió a besar a Mónica de 
nuevo. En la boca. Ella le devolvió el beso. Se sintió desfallecer. 
Amaba a Mónica. Era bella, inteligente, sincera. A su lado, él no era 
nadie. Ni nada. Un guijarro en el camino, una hoja del otoño. El 
espectro de un condenado. Un día, mientras iban en calesa, le puso la 
mano sobre la rodilla. Ella se quedó rígida y la retiró. Pawet notó las 
alas de la muerte planear por encima de su cabeza. Otro día, yendo 
por la calle Marszatkowska, se tropezaron con Kujawski. El sastre 
saludó con el sombrero. Era un hombre de ademanes delicados, que 
cuidaba las formas. Mónica observó: 

—: ¡Qué hombrecillo tan ridículo! 

Pawetek reconoció que, efectivamente, Kujawski era un 
hombrecillo ridículo. Al cabo de una semana, cuando estaban en plena 
charla de negocios, el sastre le recordó a Mónica. 

—Usted, señor Pawetek, sí que es un hombre afortunado. 

—¿Y eso por qué, señor Kujawski? 

—Aquella señorita que iba con usted por la calle 
Marszatkowska... una belleza, sí señor. Una belleza... 

Vaciló unos instantes y añadió moviendo la cabeza: 

—¿Cómo diría...? Una belleza infinita... 

Pawetek reconoció que Kujawski era un hombre sagaz, un 
conocedor del arte, todo un experto. 

Amaba a Mónica, pero también amaba a la señora Irma. Eran dos 
clases diferentes de amor. Con Mónica quería pasar la vida entera, con 
Irma solo unas horas. Con Mónica quería envejecer, con la señora 
Irma madurar. Pero le había tocado vivir en una época cruel. Sus 
deseos no se vieron cumplidos. La primera declaración de amor a la 
señora Irma se la hizo cuando esta ya era muy anciana, en la terraza 
de una cafetería, en la avenida Kléber, en París. Fue treinta años 


después de la muerte de la bella Mónica. Ninguna de estas dos 
mujeres acabó existiendo en la vida sentimental de Pawetek. Las 
mujeres que dejaron huella y significado en su vida habrían de venir 
más tarde. No obstante, fue gracias a la señora Irma y a Mónica que 
Paweltek se familiarizó con la muerte, y él les estuvo agradecido de 
por vida. 

Sin embargo, mientras se miraba las manos y se levantaba de la 
cama, no experimentaba un sentimiento de gratitud. Se sentía lleno de 
vigor y determinación; se había propuesto acabar ese mismo día y de 
una vez por todas con su amor por la señora Irma para entregar así su 
corazón exclusivamente a Mónica. No dudaba ni por un instante de 
que era dueño y señor de su decisión. Creía en la libertad. Se le debe 
perdonar. Aún no había cumplido diecinueve años. 

Se lavó con agua fría, resollando, con una sensación casi de 
felicidad. Casi, porque volvió a recordar a Henio Fichtelbaum, su 
mejor camarada en la escuela. Alumno de confesión judaica, Henio 
Fichtelbaum. Amigo del alma de la infancia, de los años mozos y de su 
precoz madurez. Henio Fichtelbaum, que ayudaba a Pawetek en los 
problemas de matemáticas. Caprichoso, guapo, moreno, abstraído. 

Había momentos en que se detestaban cordialmente. Entonces 
Henio fruncía los labios. 

—Me importas un comino, Pawetek —decía mientras se esfumaba 
entre los árboles del Jardín Saski, más bien bajito, el muy asqueroso, 
con la mochila a la espalda. Pawetek daba puntapiés contra los 
troncos de los castaños con una rabia impotente. Se odiaban. A veces 
el cruel Henio regresaba. Con la misma mueca de desdén en los labios, 
miraba al suelo y empezaba también a dar puntapiés contra los 
castaños. 

—Vale, hombre, vale —decía—, podemos ir juntos hasta la calle 
Królewska. 

Pero a veces era Pawetek quien corría tras Henio. 

— ¡Para! ¡Espera! Voy contigo... 

Eran indios. Eran abisinios. Henio se echaba sobre los hombros 
una manteleta a cuadros y le decía a Pawelek: 

— ¡Soy Haile Selassie! Y tú, el caudillo de mis tropas. 

En otras ocasiones, era Paweltek quien se echaba encima la 
manteleta a cuadros y entonces él era el césar. Lanzaban gritos de 
guerra. Los italianos salían corriendo. Henio disparaba con los 


cañones. Pawetek con pistolas. Apuntaban con arcos, arrojaban lanzas. 
A Henio Fichtelbaum le gustaban los dulces, a Pawelek, el cine. 
Discutían. Henio prefería comer chocolate; Pawelek, ir al cine. 
Discutían, porque separarse hubiera sido insoportable. El chocolate 
era nauseabundo; la película, aburrida. Eran amigos como nunca los 
adultos pueden llegar a serlo. En sus juegos morían el uno por el otro; 
en realidad habrían estado dispuestos a hacerlo, porque aún no 
comprendían el significado de la muerte, así que no la temían. Les 
faltaba imaginación para esbozarla en su mente. 

Más tarde ya no habría de faltarles. En 1940, Henio Fichtelbaum 
entró en el gueto. Dos años más tarde, huyó y se presentó en casa de 
Pawetek. Pawetek le proporcionó un escondrijo perfecto en casa de un 
relojero. Henio Fichtelbaum se ocultaba en el desván. Pawelek le 
abastecía de libros y noticias. Henio se rebelaba, le entraban antojos. 
Las experiencias del gueto se desvanecían poco a poco de su memoria 
y el desván le mortificaba. 

—¡Es como estar enjaulado! —gritaba. 

—Por el amor de Dios, Henio, métetelo de una vez en la cabeza, 
¿dónde vas a estar mejor que aquí? Debes armarte de paciencia. 

—Quiero salir a la calle, Pawetek. 

—¡Ni hablar! 

— ¡Voy a salir! 

—Eres un cretino, un idiota, un monigote —le gritaba Pawelek. 

Henio no salió en esa ocasión, pero tiempo más tarde ya no pudo 
soportar el encierro. Pawelek se ponía hecho un basilisco. 

—Ves, no ha pasado nada —decía con flema Henio Fichtelbaum 
—. Me he paseado por la ciudad y estoy sano y salvo. 

—¡No tienes conciencia! —aullaba Pawelek. 

Eran amigos. Henio volvió a ceder. No por miedo, sino por amor 
a Pawetek. Dos meses después, desapareció sin dejar rastro... Pawetek 
rezaba con fervor. Pasaron semanas y no había noticia alguna. Pasó el 
invierno. Henio ya no existía. Solo en plena noche, cuando a Pawetek 
le prendía el sueño, aparecía en la oscuridad Henio y daba señales de 
vida. Eso significa que vive, pensaba Pawetek, y seguía durmiendo. Al 
amanecer, le despertaban sus mujeres: la señora Irma y Mónica. Y los 
tres juntos emergían de sus sueños. Henio Fichtelbaum no les 
acompañaba. Permanecía ominosamente ausente. Ha muerto, pensaba 
Pawetek durante el día. Pero, por la noche, Henio volvía a visitarle y 


le daba una señal de vida. 

Y sus visitas continuarían a lo largo de muchos años. Ya no 
existía el mundo del que Henio había desaparecido y, sin embargo, 
seguía apareciéndosele de noche para darle señales de vida. Por ese 
entonces, Pawel ya sabía que eran señales funestas, no de vida. No me 
llames, le decía a la sombra de Henio Fichtelbaum, no tienes derecho 
a llamarme. Se dormía sin temor, pues era consciente de que Henio 
Fichtelbaum no era un enviado de Dios, sino de la buena memoria. 
Quizá ambas cosas sean solo una, pensaba en ocasiones. Y con todo 
abrigaba la esperanza de que Dios fuera también amor. Sin faltar a la 
verdad, podemos afirmar que Pawel fue un elegido de la suerte. 
Sobrevivió a la guerra y conoció el amor, lo cual resulta asombroso. 
¡Había nacido con buena estrella! Cuando tenía poco más de veinte 
años, creía que todo había sido arrasado por las llamas. Esa ciudad era 
todo su mundo, todo cuanto poseía. Ni siquiera toda la ciudad, sino su 
centro, unas cuantas calles entre Belweder y el castillo, entre la orilla 
del Vístula y el cementerio de Wola. Allí, el aire, el cielo, la tierra eran 
diferentes. Las casas de vecindad cerraban el horizonte. De niño había 
pisado cada rincón de ese retazo de tierra, hasta el horizonte mismo. 
No tenía otra patria. Con su centro, el Jardín Saski y las calles 
adyacentes; por un lado bellas, claras y distinguidas, por otro, 
estigmatizadas por una ruidosa inquietud, inundadas de fealdad y 
pobreza. No existía una frontera precisa entre esos dos mundos. A la 
sombra de los castaños del Jardín Saski, damas ataviadas con trajes de 
paseo, sombreritos con velo, zapatos de tacón alto y caballeros con 
abrigo impermeable, sombreros hongo y abrigos con cuello de piel se 
rozaban con transeúntes morenos de desteñidos caftanes y botas de 
caña, con tenderas gritonas tocadas con peluca,? con muchachos de 
tirabuzón y kipá y con ancianos abotagados que se arrastraban sobre 
un bastón, vestidos con chaquetas de alamares, gorras de visera sobre 
la cabeza canosa y el calzado deslustrado de la gente pobre y 
extenuada por el trabajo. Alrededor de la fuente del Jardín se 
sentaban sobre los bancos los insurrectos del año 1863, los 
revolucionarios de 1905, los veteranos de 1914 y los soldados de la 
caballería ligera del 1920.2 También deambulaban por allí maestras 
miopes que en su juventud reverenciaban a  Orzeszkowa,?* 
conspiradores y expresos de Siberia, exreclusos de la cárcel de Moabit 
y de la fortaleza de Olomuniec, comerciantes de Nowolipie, 


mayoristas ferreteros de la Gesia, anticuarios de la calle 
Swietokrzyska, jóvenes diplomáticos del Palacio de Briihl, rameras y 
beatas, desempleados y hombres acaudalados, judíos, alemanes, 
ucranianos, preceptores franceses de las antiguas casas nobiliarias, los 
fugitivos de la Guardia Blanca, jóvenes casaderas, estudiantes de 
rostro campesino y bolsillos vacíos, ladrones y comadres. En este 
lugar, Pawetek andaba a la greña con el desalmado de Henio 
Fichtelbaum, que siempre le ganaba unas castañas jugando al clavo. 
En este lugar, zurraban la badana a los bolcheviques y ponían en fuga 
a las tropas de élite del Duce o derribaban los aviones del general 
Franco, que se atrevían a bombardear las trincheras de la República 
española. 

Daba uno tres pasos y ya estaba entre palacios, edificios de la 
Administración, limusinas, aroma a perfume y a café. O uno podía ir 
en dirección contraria, hacia la calle Graniczna, Zabia, Rymarska, y ya 
se encontraba en el centro mismo de la diáspora judía, en medio de las 
míseras chatarrerías, de la algarabía de los jasiditas, o entre los 
gigantescos mozos de cuerda con gorras de hule y guardapolvos, el 
vocerío de las vendedoras, el relinchar de los caballos, los polvorientos 
escaparates de las pobres sombrererías con rótulos como MODES O 
DERNIER CRI, fruterías, confiterías, barberías, talleres de sastrería y 
tafiletería, mercaderes ambulantes de pantalones de dril y de 
rosquillas... 

También podía uno ir en una dirección distinta, hacia las torres 
de las viejas iglesias, hacia los húmedos edificios de los caserones y 
conventos, hacia el martirizado proletariado y los sueños de revuelta 
de las masas populares. Aquí precisamente era donde el Castillo Real 
lindaba con la catedral, la catedral con la plaza Mayor, y la plaza 
Mayor con los ríos Vístula y Jordán. 

Este era todo el universo de Pawet, que se fundió bajo tierra en el 
transcurso de unos pocos años, ante sus propios ojos, ante su mirada 
perpleja e impotente. Literalmente se hundió, se desmoronó, 
sepultando bajo sus ruinas a la gente y a la forma polaca de existir. 

Pawel sobrevivió a la guerra. ¿Podía esperar que después de una 
experiencia semejante le sonriera la fortuna? Al parecer sí, porque 
conoció el amor. Algo asombroso. No puede negarse que Pawel había 
nacido con buena estrella. 


La celda era una jaula estrecha. Había en ella una sillita. Tres muros. 
Solo la pared que daba al pasillo era una reja abierta que iba desde el 
techo hasta el suelo de piedra. Colgada del techo alumbraba una 
bombilla potente y desnuda. 

Irma Seidenman se sentó en la silla, tal y como se lo habían 
ordenado. El guardia cerró la reja con llave alejándose con paso torpe. 

No estaba sola en ese lugar. Oía la respiración de otras personas 
encerradas en las celdas situadas a lo largo del pasillo. Pero solo las 
oía respirar. 

Irma Seidenman inclinó la cabeza, la cogió entre sus manos, 
apoyó los codos sobre las rodillas y permaneció así, inmóvil, sumida 
en sí misma y en el silencio. Palpitaba en ella una extraña curiosidad, 
un deseo de vivir con plenitud cada instante, en un estado de silencio 
y ensimismamiento, de sentir su propia respiración y los latidos de su 
corazón. 

Por fin, a Irma Seidenman le había ocurrido lo que esperaba que 
iba a ocurrirle. Durante los dos últimos años, no hubo prácticamente 
un día en el que no se preparara para este final. En la ciudad había 
oído mil historias sobre el corredor de las jaulas estrechas. Incluso se 
lo había imaginado, aunque había resultado ser algo distinto: quizá 
menor, quizá un poco más acogedor, no tan tenebroso como en esos 
relatos que había escuchado con el corazón encogido. Ahora ya estaba 
en ese corredor. Ya no tenía que temer por lo que pudiera ocurrirle. La 
pared, la reja, la bombilla, las respiraciones apagadas no lejos de ella, 
y también su propia respiración, extrañamente silenciosa y 
acompasada. Su organismo se iba familiarizando con el corredor, se 
adaptaba a él. Este habría de ser el muevo universo de Irma 
Seidenman. Tenía que acostumbrarse a vivir en él. 

De repente, pensó que la existencia es únicamente lo que ya ha 
transcurrido. No hay otra vida aparte del recuerdo. El futuro no existe; 
no solo tras las rejas... El futuro no existe para ella en ninguna parte, 


ni en la calle, ni en el bosque, ni frente al mar, apoyada en el hombro 
del ser amado. La vida es lo que ya se ha cumplido, lo que 
recordamos, lo que ha sucedido y se ha desvanecido para convertirse 
solo en recuerdo. El futuro no puede ser la vida, pensaba Irma 
Seidenman, porque yo no existo en el futuro, allí no siento ni hambre, 
ni sed, ni frío, ni calor. Lo que pueda ocurrir un día en un lugar está 
todavía fuera de mí, oculto detrás de los muros y de las rejas, fuera de 
mi espacio y entendimiento. Está aún en lo más recóndito de las 
estrellas, en el destino cósmico. Mi vida está aquí, porque aquí estoy 
yo, mi cuerpo, y por encima de todo mi memoria. Solo lo que ya ha 
pasado es parte de mi vida, y nada más aparte de eso. De modo que 
pensar en la vida significa pensar en el pasado que se recuerda, y cada 
instante es ya pasado, porque la reja cerrada es ya pasado, y la cabeza 
inclinada, mi cabeza apoyada sobre los hombros, es ya pasado. ¡Es lo 
que he vivido! No he vivido nada más que lo que recuerdo. No existe 
nada, salvo la memoria. 

Recordó a su marido, el doctor Ignacy Seidenman, un hombre 
alto, esbelto, al que amó con toda el alma, aunque no habían podido 
tener hijos. Al principio, cuando acababan de casarse, sufrieron por 
este motivo, pero pronto se consolaron encontrando la felicidad en su 
relación de pareja. El doctor Ignacy Seidenman murió de cáncer en 
1938. Tras su muerte, Irma Seidenman creyó que no podría seguir 
viviendo; su desesperación le parecía insuperable. Sin embargo, al 
cabo de algún tiempo, se dedicó a ordenar el legado científico de su 
marido, sus trabajos en el campo de la radiología. Esta tarea llegó a 
absorberla tanto que el dolor por la pérdida empezó a atenuarse 
paulatinamente. Y más tarde, de una forma repentina y no sin 
sorpresa, empezó a darse cuenta de que su interés por la radiología 
borraba poco a poco el recuerdo del marido ausente. Al principio, la 
labor de poner orden en el caótico caudal científico del doctor le 
parecía un imperativo de carácter moral ante la memoria del marido 
fallecido. Pero más tarde descubrió lagunas fundamentales en sus 
apuntes, en las radiografías y diagnósticos de los pacientes, en las 
conclusiones. Se sintió como avergonzada de que su marido, un 
hombre tan trabajador y razonable, no hubiera escapado a cierto 
desorden e indisciplina. No podía abandonar lo iniciado, no podía 
permitir que la herencia científica de Ignacy Seidenman se viera 
expuesta a las aceradas y malévolas críticas. Viajó hasta París para 


recabar la ayuda del profesor Lebrommell. No le dio tiempo para 
poner orden en aquellos millares de carpetas y sobres; estalló la 
guerra. En esos momentos, la persona de Ignacy Seidenman ocupaba 
en su vida un lugar mucho menor que el archivo. Y precisamente fue a 
causa de este archivo que tomó la irrevocable decisión de no entrar en 
el gueto. Era una mujer de cabello rubio claro, de ojos azul celeste, de 
nariz regular y de labios delicados, en los que se dibujaba cierto rictus 
irónico. Era una mujer muy bella, tenía treinta y seis años y contaba 
con un capital más que mediano en joyas y oro americano. Escondió el 
archivo del doctor Seidenman en casa de unos amigos, en un 
espacioso chalet de madera, en la localidad de Jozefów. Ella, por su 
parte, cambió de residencia y de identidad en tres ocasiones, a fin de 
convertir su pasado en un enigma inescrutable. Por último, decidió 
establecerse definitivamente en un pisito acogedor del barrio de 
Mokotów, como viuda de un oficial, de nombre Maria Magdalena 
Gostomski. No tenía que preocuparse por la falta de recursos; además, 
sus necesidades eran modestas, se contentaba con la existencia de una 
mujer solitaria que, en un mundo dominado por la locura, pasaba las 
horas completando la obra del difunto doctor. Iba a menudo a 
Jozefów, anotaba algo en los márgenes de los manuscritos de su 
marido, manteniendo contacto permanente con el círculo médico de 
Varsovia, gente digna de confianza que, incluso en medio de aquella 
crueldad universal, tenía tiempo para charlar un rato con Irma 
Seidenman, una bella e inteligente mujer, tan entregada a la 
problemática de los rayos X y a otras cuestiones vinculadas con la 
radiología que parecía ignorar el infierno al que todos se hallaban 
condenados. 

No es que ignorara la realidad de ese infierno. Pero creía que 
incluso en el infierno hay que seguir el camino trazado... mientras 
fuera posible. A veces se reprochaba a sí misma la indiferencia con la 
que recibía las noticias del otro lado del muro. Pero no tenía muertos 
en el gueto. No los tenía en ninguna parte, pues el cementerio donde 
descansaban los restos del doctor Ignacy Seidenman fue arrasado por 
completo y las lápidas robadas, o empleadas para adoquinar las calles. 
El cuerpo del doctor Seidenman no existía, mas Irma Seidenman 
estaba persuadida de que él se encontraba en algún lugar, quizá cerca 
de Dios, o quizá como energía espiritual en el cosmos, o como una 
partícula del aire que ella respiraba y del agua que bebía. Además, el 


doctor Ignacy Seidenman había quedado en su vida como un 
recuerdo. Le veía con frecuencia, hablaba con él por las noches, se 
acercaba a ella en sueños, no como amante, no como esposo, no sentía 
sus besos o sus brazos, tan solo su presencia, reconcentrada, 
silenciosa, tal vez incluso algo caprichosa, ya que el doctor Seidenman 
estaba en su derecho de manifestar una pizca de enojo por el espíritu 
crítico que Irma mostraba en las correcciones de sus manuscritos. De 
vez en cuando discutía en sueños con su marido, pero de alguna forma 
era consciente de que discutía consigo misma, puesto que su marido 
había dejado de existir y era imposible disputar con él. 

Así que estuvieron juntos todos esos años; ella de un modo más 
cercano a lo real, con grandes y pequeñas preocupaciones, y sobre 
todo con un gran temor por la conciencia de su condición, por saberse 
judía a pesar de disimularlo bien con su aspecto fiable, con su 
documentación en regla y con la ayuda de un círculo de amistades que 
no levantaba sospechas y, si las levantaba, se hallaba bajo la presión 
de dos mil años de civilización europea. Así que siguieron juntos, 
aunque el doctor Seidenman quedaba un poco al margen, por fortuna 
invisible e inalcanzable para sus perseguidores. 

Irma Seidenman se repetía cada día que sin duda lograría ver el 
final de la guerra y completar y publicar en el futuro la obra de su 
marido, lo que consideraba una prueba de amor perenne, a la par que 
un éxito propio en el campo de la radiología; todo ello no sin un ápice 
de vanidad y de vergienza. Carecía de formación médica y todo lo 
que había logrado había sido gracias a su laboriosidad, inteligencia y 
constancia. Hasta tal punto se sentía segura en el terreno de sus 
análisis y observaciones que pensaba recuperar en el futuro su retraso 
y estudiar Medicina, quizá incluso bajo la dirección del profesor 
Lebrommell, que también había sido una autoridad para su difunto 
marido. 

Se repetía, pues, que sobreviviría a la guerra y al mismo tiempo 
advertía lo absurdo de esta ilusión; con toda seguridad la descubrirían 
y correría la misma suerte que los otros judíos. Aguardaba ese día con 
una amarga curiosidad, y tomó la firme decisión de arrostrar la 
muerte con serenidad, sin aspavientos, ya que había avanzado mucho 
en sus propósitos y cada día estaba más cerca de finalizar la obra de 
su marido. Deseaba con toda su alma seguir con vida un poco más, lo 
suficiente como para complementar, corregir, cambiar algo, pero 


evitaba caer en una febril ansiedad, consciente de que si no alcanzaba 
su objetivo, otros lo harían por ella; en el mundo había gente honrada 
e inteligente que retomaría sus esfuerzos y pondría punto final a la 
obra. Y si esa persona, o personas, no aparecían... en ese caso la obra 
del doctor Ignacy Seidenman perdería todo sentido. 

Abrigaba la esperanza de que aguantaría de la misma forma que 
mantenía el temor de que no se salvaría, lo cual no dejaba de ser un 
estado de ánimo natural y humano que no la asombraba. Un día, al 
salir del portal de la calle Krucza, se dio de bruces con Bronek 
Blutman, confidente y delator de judíos, según la voz popular, que 
intentaba de este modo salvar su pellejo de tanguista judío en los 
clubes nocturnos de antes de la guerra. En ese momento, su primera 
idea fue arreglar el asunto del modo más fácil. 

Bronek Blutman dijo: 

—¡Qué agradable encuentro, querida señora Seidenman! 
¡Siempre tan elegante! ¡Vaya, vaya! 

—No voy a fingir ante usted —respondió con aplomo—. Podemos 
arreglarlo. 

—¿Y cómo podríamos arreglarlo, preciosidad? —preguntó Bronek 
Blutman. 

—¿Cuánto quiere usted? Usted es un hombre joven y atractivo, y 
cuando uno es un hombre joven y atractivo carga con muchos gastos. 

—Querida señora Seidenman —replicó Bronek Blutman—, a mí 
ni los zlotys ni los dólares me salvan. Tengo un contingente que 
completar. 

—No quiero mostrarme peor de lo que soy, pero el contingente 
puede usted completarlo con alguna otra persona y en otra parte — 
afirmó Irma. 

—Ni hablar —respondió Blutman—. Yo me tomo la pesca en 
serio. Así que ahora mismo vamos a donde tenemos que ir... 

—Hace usted un mal negocio, señor Bronek. No soy la señora 
Seidenman. Me apellido Gostomski y mi marido fue oficial de 
artillería, caído en la guerra. 

—Todos hemos caído en esta guerra —lanzó Bronek Blutman—. 
¡En marcha, querida! 

—No serán capaces de probar nada. 

—Yo me encargaré de ello. 

Entonces Irma Seidenman encogió los hombros con indiferencia, 


aunque sentía un gélido terror en el corazón y las piernas le 
temblaban: 

—¿Acaso la palabra de un pobre diablo judío significará más que 
la de la viuda de un oficial? 

—¡No sea usted ridícula, querida señora Seidenman! ¡Venga! 

La cogió por los hombros de forma blanda, suave, siguiendo su 
antigua costumbre de bailarín profesional. 

—Me apellido Gostomski —dijo en voz alta. Un transeúnte que 
pasaba por su lado la miró y frunció el entrecejo. 

—Me llamo Gostomski y no soy judía —repitió aún más alto. 

Dos hombres se detuvieron. 

—¿Qué quiere usted de esta señora? —preguntó uno. 

—Eso no es asunto suyo —replicó Bronek Blutman con 
brusquedad. 

—Tú sí que eres judío —le dijo el hombre. 

—Yo sé mejor que nadie quién soy —vociferó Bronek arrastrando 
a Irma Seidenman por los hombros. 

Pararon una riksa que se acercaba a paso de tortuga y tomaron 
asiento en ella. Sobre la acera los dos hombres seguían de pie y en sus 
caras se reflejaba el temor, el disgusto y la burla. Bronek Blutman 
puso la mano sobre la nuca de Irma. 

—Siempre le tuve a usted ganas —dijo alegremente—, pero ahora 
ya es demasiado tarde. 

—Quíteme las manos de encima o va a recibir un tortazo —gritó 
—. Me llamo Gostomski, Maria Magdalena Gostomski. 

—La pecadora pública —murmuró Bronek y soltó una carcajada. 
Retiró la mano. Irma Seidenman se dirigió al conductor de la riksa. Le 
dio su dirección y le rogó que avisara al doctor Adam Korda, su 
vecino, de que había sido arrestada por error como ciudadana de 
origen judío. 

—¡Es un escándalo! —exclamó con profunda repugnancia. El 
conductor le respondió que avisaría al doctor Korda. 

El doctor Korda no tenía ni la menor idea de que Irma fuera 
judía. Eran vecinos desde hacía unos meses y se interesaba por la 
cuestión judía solo en la medida que estuviera relacionada con la 
filología clásica, su especialidad profesional; esto o aquello sobre 
Tácito o sobre la destrucción de Jerusalén por el emperador Tito. De 
vez en cuando le llevaba a Irma confitura de rosas y conversaban 


alguna tarde sobre los malos y duros tiempos que corrían. Irma dio su 
nombre y dirección porque le tenía por un hombre probo y era 
necesario que por lo menos un hombre de bien supiera que no tardaría 
en ser eliminada. 

No volvió a pensar en el doctor Korda. No volvió a pensar 
tampoco en Bronek Blutman desde el momento en que se sentó en la 
habitación de Stuckler. Stuckler permanecía sentado detrás de la mesa 
del despacho y ella en la silla, frente a esa misma mesa. Miraba a 
través de la amplia ventana abierta al azul del cielo. 

No confesó su identidad. Decía una y otra vez: «No conozco a 
este hombre. No soy judía. Me llamo Maria Magdalena Gostomski. Soy 
viuda de un oficial. Aquí tiene usted mi documentación en regla». 

No solo poseía su kenkarta;! podía presentar también una vieja y 
desgastada cartilla del Círculo de Familias de Militares de la ciudad de 
Grodno, expedida en el año 1937, y una fotografía, también sacada en 
esta ciudad, en la que se veía a un hombre de más de cuarenta años, 
corpulento, con uniforme militar y galones de capitán. La 
documentación de Irma Seidenman era impecable. Stuckler abrió y 
cerró una pitillera de plata con las iniciales doradas I. S. Se la había 
regalado su marido el doctor Ignacy Seidenman poco antes de morir y 
se negaba a separarse de ella. Bronek Blutman señaló la pitillera con 
una sonrisa y le dijo a Stuckler: 

—Basta con mirar, señor Sturmfiihrer, es la mejor de las pruebas. 
I. S., Irma Seidenman, o si lo prefiere usted, Ignacy Seidenman. A él 
también le conocía. 

—¿Y dónde está él? 

—Ya no vive. Murió antes de la guerra —respondió Bronek. 

—Esta pitillera no es mía —dijo Irma—. La encontré hace unas 
semanas. Ya ve usted mismo que es de plata y con las iniciales de oro. 
No iba a tirar una cosa así en estos tiempos. 

Lo repitió hasta el hartazgo; también cuando Bronek Blutman 
abandonó la habitación. Stuckler abría y cerraba perezosamente la 
pitillera. Al cabo de tres cuartos de hora ordenó que se llevaran a 
Irma. 

Estaba sentada en la jaula y lo ocurrido antes del mediodía 
formaba su auténtica existencia. 

La pitillera, pensaba. Siempre la última palabra de todo la tiene 
un detalle nimio. Una pitillera sin la cual uno puede vivir 


tranquilamente y que puede pasar del todo desapercibida. El ser 
humano no es más que un objeto entre los objetos. La pitillera... Irma 
estaba segura de que si no hubiera sido por esa maldita cajita de metal 
habría sido puesta ya en libertad. Su aspecto y documentos 
testimoniaban en su favor. Cierto era, por otra parte, que, en 
determinado momento, Stuckler se había puesto en pie y le había 
observado con atención las orejas, pero después había vuelto a 
sentarse de inmediato. Estaba al corriente de los disparates que se 
decían sobre las orejas de las mujeres judías. En cuanto a los hombres, 
lo más fácil era ordenarles que se desabrocharan la bragueta. En las 
mujeres buscaban algo en el pabellón de la oreja. Ellos mismos no 
sabían qué era exactamente lo que buscaban. Y, con todo, mostraban 
gran diligencia y minuciosidad, no querían cometer errores. Alguna 
cabeza caliente de Berlín había inventado que el pabellón auricular de 
las mujeres judías esconde un rasgo distintivo de su raza. El rasgo no 
aparecía, así que escarbaban las orejas con los dedos, las observaban 
con atención y seguían sumidos en la incertidumbre. Stuckler volvió a 
sentarse detrás de su escritorio, decepcionado. Pero tenía la pitillera. 
Si no hubiera tenido la pitillera, habría puesto en libertad a Irma 
Seidenman. De eso estaba segura. 

Morir por algo tan trivial, pensaba, eso sí que era una injusticia. 
No tenía la menor conciencia de que iba a morir por ser judía, porque 
ni se sentía judía ni consideraba en absoluto que serlo constituyera 
una deformación; creía firmemente que la muerte la acechaba a causa 
de una pitillera. Y esta idea se le antojaba ridícula, estúpida, malévola 
y odiosa. 


Al final del patio de la calle Brzeska había una letrina con una tablilla 
de metal en la puerta que rezaba LLAVE EN PORTERÍA, dato que resultaba 
ser falso. Ya a finales de los años veinte la cerradura de la puerta del 
retrete se había herrumbrado del todo y cerraban la puerta con una 
aldabilla. 

Durante el día, había por aquellos alrededores mucho 
movimiento; utilizaban los servicios del retrete los vendedores del 
bazar cercano y un onanista de antes de la guerra con anteojos y 
sombrero hongo. Por las tardes, cuando el bazar permanecía cerrado, 
por allí no se veía ni un alma; los habitantes de la casa de vecindad 
tenían dos excusados por planta y los inquilinos de los sótanos, gracias 
al arranque de locura filantrópica del propietario, disfrutaban de un 
retrete con taza de porcelana que este les había construido antes de la 
guerra, junto a la puerta de entrada de la calle que daba al patio. 

Henryczek Fichtelbaum estaba sentado en la letrina y pensaba en 
Dios. Había salido a la calle Brzeska al atardecer, tentado por el olor 
de los restos de verduras esparcidas sobre el suelo. Ni siquiera había 
dado un par de pasos cuando notó sobre él la mirada atenta de un 
tipejo con gorra de hule. Calado en sudor, se escabulló hasta el portal 
más próximo; echó una ojeada al patio revestido de piedras pulidas 
por miles de pies humanos y cascos de caballo y, buscando 
afanosamente un refugio, dio con la letrina. La puerta se cerraba 
desde el interior con una aldabilla. En la letrina resultaba difícil 
sentarse, ya que databa de los tiempos del Imperio ruso y ya habían 
cagado en ella los centinelas del zar Alejandro III, del que Henryczek 
Fichtelbaum había oído que era de una talla gigantesca y de una 
inusitada fuerza física, que había rusificado a los polacos con especial 
celo y que había gozado de respeto en toda Europa. Construyeron pues 
la letrina para ser utilizada de pie o en cuclillas, porque en los tiempos 
del Imperio se exageraba notablemente en lo tocante a los recientes 
adelantos higiénicos. Pero otros eran los tiempos que corrían y Henryk 


Fichtelbaum se sentó sobre el peldaño de metal, apoyó un brazo sobre 
la pared y, aspirando el olor a excrementos, se dijo en un susurro: 
«Señor, si tengo que morir, permíteme primero calentarme y comer 
hasta hartarme, porque ya no puedo con mi alma...». 

Hacía tres días que no había comido, sentía los retortijones del 
hambre y sufría mareos. El frío le penetraba hasta los mismos huesos. 
Las madrugadas y los atardeceres eran helados. 

«¡Dios mío, ten piedad de mí! ¿Por qué te ensañas conmigo?» 

Henryczek mantenía con Dios una relación de exigencia, como la 
mayoría de los que no creen en Él con mucha convicción y solo se le 
dirigen en situaciones especiales, igual que si se tratara de una 
instancia última y superior, aunque no muy segura. Había crecido en 
tierra de nadie. A decir verdad, su padre, el abogado Jerzy 
Fichtelbaum, procedía de una familia devota de judíos ortodoxos pero, 
en cuanto terminó los estudios de jurisprudencia, abandonó su medio 
natural y se despidió del judaísmo. En una palabra, procedía de una 
familia humilde y provinciana de Galitzia, a pesar de que su padre, 
considerado en aquella época hombre instruido, se movía en los 
círculos rabínicos. El abogado Jerzy Fichtelbaum, por el contrario, se 
hizo un hombre progresista, que no creía en Dios y que coqueteaba un 
poco con las ideas comunistas, como muchos intelectuales judíos del 
momento, a quienes el comunismo les parecía la panacea contra todos 
los prejuicios raciales, olvidando, sencillamente, que el comunismo se 
estaba desarrollando en Rusia. 

Henryczek Fichtelbaum fue educado en un ambiente laico y 
librepensador, tal vez incluso ridículamente librepensador, dado que 
el abogado Fichtelbaum no escatimaba esfuerzos con tal de ser 
considerado más europeo y más liberal que todos los europeos y 
liberales de París, lo cual se entiende si nos imaginamos el rincón de 
mala muerte de Galitzia en donde había nacido. Henryczek había 
tomado contacto con la religión solo en la escuela, en la que la 
mayoría de sus colegas eran católicos y su mejor amigo, Pawel 
Kryíski, pasaba por ser un muchacho de gran fervor religioso, 
estimación algo exagerada, ya que Paweltek también mantenía con 
Dios una relación harto complicada. Sea como fuere, Henryk 
Fichtelbaum se había convertido en un joven descreído y sus intereses 
se centraban en las ciencias exactas, sobre todo en las matemáticas, la 
física y la química, es decir, en la resolución de las incógnitas del 


mundo material. Incluso una conmoción tan intensa como había 
supuesto para el muchacho el trasladarse de la hermosa casa de la 
calle Królewska al miserable gueto, no provocó en Henryk una 
reflexión metafísica más profunda. 

Al principio, en el gueto, no sufrió una especial penuria, pero 
pronto empezaron a carecer de todo y, al cabo de medio año, la 
familia del abogado comprendió que estaban condenados al 
exterminio. Algún tiempo después, murió la madre de Henryczek. Se 
quedó con su padre y su hermana Joasia, una niña a la que adoraba. 
Era joven, aún no le fallaban las fuerzas y las esperanzas no le habían 
abandonado. Decidió pasar a la zona aria. Quería sobrevivir. Se 
despidió de su padre y de su hermana y escapó del gueto. 

Aquel día, por vez primera en su vida, pensó seriamente en Dios. 
Yacía en la oscuridad, sobre la acera húmeda, a cierta distancia del 
gueto, en la mayor de las soledades. El ser humano no puede estar 
solo en los momentos de prueba. Necesita de otra gente y, cuando no 
la halla a su alrededor, empieza a sentir la presencia de Dios. A 
menudo se trata de una presencia efímera, casi imperceptible, como si 
Dios pasara por nuestro lado con paso acelerado para precipitarse 
después en el portal más próximo de la esquina. Antes de salvar el 
muro, Henryczek Fichtelbaum musitó: «¡Dios mío, ayúdame!». 
Después atravesó el muro sin sufrir daño alguno, así que de nuevo 
olvidó a Dios. 

Durante algunos meses se las arregló gracias a sus modestos 
ahorros y al firme sostén de Paweltek. Sin embargo, no pasó mucho 
tiempo sin que cometiera el primer error, propio de sus dieciocho años 
y de la euforia que le había embargado tras «el primer éxito». Un día, 
entró en una pastelería de la calle Marszatkowska olvidándose de su 
aspecto. Más tarde, Henryczek Fichtelbaum se justificó a sí mismo 
aduciendo que nunca antes había observado su rostro desde el punto 
de vista racial, es más, nunca se le había ocurrido pensar en que sus 
rasgos judíos pudiesen ser objeto de una particular observación. Si 
antes de la guerra se había distinguido en la escuela, había sido por su 
amor a las ciencias exactas y no por la forma de la nariz o de los 
labios. Su presencia en la pastelería despertó primero un discreto 
interés, después abierto pánico, por fin la reacción violenta de un 
hombre que gritó: 

—¡Un judío comiéndose un pastel! 


Un judío que comiera un pastel en una pastelería de la calle 
Marszatkowska, en el año 1942, era algo así como un dinosaurio o una 
princesa rusa sin pendientes. Un judío que comía un pastel en una 
pastelería de la calle Marszatkowska... Algunos abandonaron el local 
como alma que lleva el diablo, el camarero imploró: 

—¡Jesús! ¡Ahora nos van a liquidar a todos! 

Solo un señor ya entrado en años guardó la calma mientras 
pronunciaba un conciso discurso dirigido al techo: 

—De todas maneras nos van a liquidar a todos; a los judíos y 
después a nosotros, con lo cual no hay por qué dejarse llevar por el 
pánico. Que el muchacho se coma el pastel tranquilamente, hasta 
estoy dispuesto a invitarle yo, por favor no os rindáis a la inquietud, a 
la postración, conservad la dignidad, estamos en guerra, estamos 
condenados, a menos que Adolf Hitler pase a mejor vida, lo que por 
otra parte deseo de todo corazón; así que tranquilos, no pasa nada, 
estamos en Polonia hasta que deje de ser Polonia y, os lo ruego, no me 
arrebatéis esta última ilusión. Es todo lo que tengo que decir a 
propósito de este incidente. 

Pero otro caballero vociferó, trémulo, pálido: 

—No les basta con que les maten; aún tienen la osadía de 
pasearse por la ciudad y poner en peligro a otros, que no tienen culpa 
de nada. Yo no he visto a este judío, yo no lo he visto... 

El anciano caballero se encogió de hombros y añadió de un modo 
brusco: 

— ¡Pero si le está usted viendo, querido amigo! 

Pronto le dejaron de ver. Henryczek Fichtelbaum salió corriendo 
de la pastelería poniendo pies en polvorosa, aterrorizado como nunca 
antes lo había estado, más aún que aquella noche en la que saltó el 
muro del gueto; al fin y al cabo, entonces estaba solo y Dios se 
acercaba a él con paso acelerado. Ahora, sumergido entre la 
muchedumbre, sentía la mirada de los viandantes sobre él, compasiva, 
asombrada, temerosa, adversa, incluso abiertamente hostil y ominosa 
en su decisión inflexible. Corría sin respiro, lejos, más lejos. No se 
detuvo hasta la calle Putawska; allí bajó el talud en dirección al 
Vístula, lejano. Después, de repente, y sin que esto tuviera el menor 
sentido, decidió huir de la ciudad. Y huyó. 

Pasó el invierno en el campo gracias a un hombre honesto, un 
campesino que le arregló un escondrijo en el bosque, le dio de comer 


y de beber maldiciendo al tiempo su condición de judío y los 
problemas, penas y sufrimientos que esta condición causaba. Sin 
embargo, pronto aparecieron por allí los alemanes rastreando los 
terrenos cercanos en busca de partisanos, vodka de fabricación casera, 
o tal vez judíos, y Henryczek tuvo que escapar de nuevo. El campesino 
le dio pan para el camino, tocino, una gorra de esquiador deslucida de 
color azul marino y cincuenta zlotys. Este campesino sobrevivió a la 
guerra y es del todo seguro que, tras expirar, su alma voló al cielo, 
aunque la gente del lugar, bastante mezquina por cierto, le auguraba 
el infierno porque se había afiliado al Partido. 

Henryczek Fichtelbaum volvió a Varsovia a finales del invierno. 
Pasaba las noches en los desvanes y en los rellanos de las escaleras, en 
los portales y en los basureros. Se alimentaba de lo que le daba la 
gente de buen corazón. Se había hecho a la idea de que carecía de 
salvación y de que no tardaría mucho en enfrentarse a la muerte. Esta 
conciencia le volvió a acercar a Dios, puesto que si era la muerte lo 
único que le quedaba, ya solo podía elegir entre Dios o la Nada. 

No obstante, su amor a las ciencias exactas únicamente le 
permitía buscar a Dios a través de la vía racional. Sentado sobre la 
acera húmeda, le presentaba a Dios ciertas exigencias, tratándole de 
igual a igual y escudriñando a la vez las pruebas científicas de su 
existencia. 

En la naturaleza no muere nada, pensaba, en la naturaleza todo 
es permanente. Sin embargo, sus elementos concretos no son eternos, 
de lo que me he convencido gracias a la observación y a los avatares 
de mi propio destino. Por ejemplo, aspiro el olor a excrementos, que 
son el resultado de los cambios materiales, constituyen partículas de 
vida y viven por sí mismas, de las cuales mueren millones y nacen 
millones, con el fin de que la vida pueda seguir su curso. La naturaleza 
permanece, y, sin embargo, la vida tiene su fin, la vida tomada 
individualmente tiene su fin, pero el proceso vital en sí mismo es 
eterno, infinito. ¿Qué se oculta tras todo ello? Si debo aceptar que la 
materia es eterna o imperecedera, que en verdad se transforma para 
durar siempre, entonces se puede admitir igualmente que en ella 
existe cierta fuerza, cierta energía indestructible, algo inaprehensible e 
incalculable que, no obstante, le confiere ritmo y permanencia. Sin 
lugar a dudas, ese algo existe y sin duda es lo que la gente dio en 
llamar Dios. En este sentido, si soy un ente material, formo parte de 


ese algo; en consecuencia formo parte de Dios. ¡De acuerdo! Y una 
hoja, por ejemplo, ¿también forma parte de Él? Probablemente sí, 
pero la hoja lo ignora. Yo soy una clase de materia mejor organizada y 
sé que soy más perfecto, pero nada más. Y si Dios tuviera a bien que 
no me muriera de frío, como me estoy muriendo, progresaría un poco 
más en mis razonamientos y pasaría a la cuestión de mi conciencia y 
de mis normas morales. 

En ese preciso instante, alguien apareció en el patio de la 
vecindad y el pánico se adueñó de la mente de Henryczek. El hombre 
no solo se iba acercando; se notaba claramente que además llevaba 
toda la intención de usar el servicio de la letrina. Los pasos se 
detuvieron y una mano empezó a forcejear con la puerta, cerrada 
desde el interior con la aldabilla. 

—i¡Por todos los diablos! —exclamó una voz ronca—. ¿Hay 
alguien ahí? 

Henryczek Fichtelbaum no vaciló ni un segundo, consciente de 
que ningún duende habría podido cerrar la letrina desde su interior, 
respondió muy quedo: 

—¡Ahora salgo! Un momentito. 

—Pues espero —contestó la voz al otro lado de la puerta. 

Se hizo el silencio por un instante. Con todo, Dios es 
misericordioso con aquellos que lo buscan incluso en circunstancias 
semejantes, entre la suciedad y el oprobio del mundo. 

La voz tras la puerta volvió a oírse: 

—¿Qué pasa? ¡Me lo estoy haciendo encima! 

—Ahora mismo —respondió Henryczek. 

Pero el hombre del exterior no pudo aguantarse más. Henryczek 
oyó como un murmullo, después el ruido propio de alguien que 
evacúa, una tos final y el eco de los pasos del hombre que, alejándose, 
dijo: 

—'¡Vale, hombre, usted a lo suyo! 

A lo lejos resonó un portazo, tras lo cual volvió a reinar un 
silencio sepulcral. 

«¡Cómo no podría creer en ti, Señor!», musitó Henryczek 
Fichtelbaum durmiéndose, casi de inmediato, extenuado por el miedo, 
el hambre y todo el sufrimiento cósmico que se acumulaba a su 
alrededor, en la letrina del patio de la casa. 

Le despertó un rayo de sol que se colaba en el cuartillo oscuro a 


través de una rendija. Hacía frío. Amanecía en la calle Brzeska. 
Henryczek se levantó también, abrió la puerta con sigilo y salió al 
patio. Estaba desierto. El empedrado brillaba por la humedad y en el 
cielo pálido se pintaba más el gris que el azul. Un vientecillo ligero 
acarició los cabellos de Henryczek trayendo consigo un aroma a 
primavera. Sigo viviendo, pensó Henryczek. Respiró hondamente y 
sintió una punzada en la garganta. Se estremeció. Gracias al sueño 
profundo y reparador de la noche anterior, la sensación de hambre no 
era tan intensa como lo había sido la víspera. Eso vendría después. 

Echó un vistazo a su alrededor. Los edificios rodeaban el patio 
por todos lados formando un rectángulo irregular y como 
encasquetado entre los locales de la planta baja. De la calle le 
separaba una casa húmeda y sucia con la fachada en pésimas 
condiciones. Sus ventanas polvorientas, repletas de cortinillas, 
macetas con pelargonias o miserables cactus —lo cual por aquel 
entonces y a los ojos de los habitantes del lugar se consideraba adorno 
de belleza inusitada por su exotismo— daban directamente a otras 
ventanas, también con sus cortinillas, pelargonias y cactus, de otro 
local no menos despintado y sucio. Una pared ciega cerraba el patio 
por su tercer ángulo, con el que lindaban unos cobertizos 
destartalados donde se alojaban los establos y que en el futuro verían 
prosperar talleres de artesanía clandestinos, una especie de fábricas 
modestas de clavos, de tornillos o de marcos de ventana, talleres 
míseros en apariencia, poblados de golfos de manos de oro y rostros 
zorrunos dispuestos a mantenerse a flote en una ciudad devastada, lo 
que conseguirían durante un tiempo, hasta que la mano férrea del 
sistema decidiera estrangularlos borrando para siempre los restos del 
ingenio de la gente en Polonia, en Varsovia, en la calle Brzeska. Frente 
a la pared ciega y los cobertizos desvencijados se levantaba una valla 
que tiempo atrás había servido de linde de algún terreno, jalonado de 
árboles, de los cuales solo habían quedado unos tocones descepados y 
unos arbustos marchitos de acacia en los que, a despecho del universo 
entero, germinaban brotes nuevos. 

Estoy encerrado, pensó Henryczek. Estoy encarcelado, pensó, 
sabiendo, en el fondo de su corazón, que también fuera de aquel patio 
iba a quedar encerrado, encarcelado para siempre. Aquel espacio 
edificado con promiscuidad sofocante no se le antojaba más 
amenazador que el bosque donde se ocultó durante el invierno, o que 


las calles del gueto, aisladas del resto del mundo por un muro. 
Henryczek Fichtelbaum volvió a aspirar hondamente el aire fresco del 
amanecer, el olor de la paja húmeda, de la basura y de los orines de 
los caballos. No se sentía mal en aquel patio, en su absoluta soledad, 
sin gente, rostros, miradas, y no obstante notaba su presencia cercana. 
Temía a su prójimo, cada transeúnte le parecía llevar en sí un mal 
augurio, pero al mismo tiempo su presencia no lejana le infundía 
cierta esperanza. 

Sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Era un joven 
sensato e inteligente y no se llevaba a engaño. Sabía que estaba 
destinado a morir en manos de otros, que iba a ser asesinado. Y, con 
todo, el rostro de los otros, su voz, su mirada, no le parecían terribles. 
La peor manera de morir es en soledad, entre tinieblas y silencio. La 
muerte entre otros, en medio del tumulto humano, en el maremagno 
de las miradas y los gestos, resulta menos cruel. Henryczek 
Fichtelbaum estaba convencido de que la muerte del soldado durante 
el ataque a bayoneta calada es menos temible que la agonía de un 
sentenciado, aun cuando hubiera sido sentenciado a morir en su 
propia cama. 

¿Por qué estoy condenado a morir, pensó de repente, si apenas 
tengo veinte años? ¿Es eso justo? ¿Es culpa mía haber nacido judío, 
que mis antepasados fueran judíos, que haya salido de un seno judío? 
¿Con qué derecho me han hecho sentir judío primero para después 
condenarme a muerte por serlo? 

Henryczek no destacaba por su originalidad, mientras yacía 
apoyado contra la áspera pared a la sombra de la letrina de la que 
acababa de salir. No destacaba por su originalidad al plantearse esas 
preguntas cuya respuesta buscaba infructuosamente. En último 
término, es muy probable que en aquel mismo momento, en la 
primavera del año 1943, media humanidad se hiciera las mismas 
preguntas que Henryczek Fichtelbaum y que, como él, no pudieran 
hallar la respuesta. Tiempo más tarde, cuando los huesos de 
Henryczek fueron blanqueando bajo el fuego del gueto en llamas, 
cuando después fueron ennegreciendo bajo las lluvias, entre las 
cenizas de la ciudad de Varsovia, cuando por fin descansaron ya en los 
fundamentos de los nuevos edificios levantados sobre los escombros 
de la guerra, también la gente seguiría haciéndose las mismas 
preguntas: ¿en qué mundo vivimos?, ¿cómo es posible que la historia 


de la humanidad hiciera de ese pueblo el pueblo elegido, con el que 
Dios habló y al que Dios le transmitió sus leyes, para que casi 
inmediatamente después de esa misma elección Dios le sometiera a la 
más dura prueba, al más cruel de los destinos? ¿Acaso fueron elegidos 
para sufrir tormento de un modo especial y dar con ello testimonio? 

Personas de diversa condición reflexionaron sobre tal dilema, en 
el fondo inane, puesto que pronto se vio cómo las intenciones de Dios 
no eran ni claras ni mucho menos convincentes. Sea como fuere, 
después el mundo seleccionó a otros, a los judíos los dejó ya en paz, 
como si se hubiera agotado la medida de su sufrimiento, pero no la del 
sufrimiento de otra gente. Incluso la extraña relación existente entre 
judíos y alemanes, evidente a los ojos de Henryczek Fichtelbaum y de 
una buena parte de la humanidad, la que une a Heine con Goethe, a 
Mendelssohn con Schubert, a Marx con Bismarck, a Einstein con 
Heisenberg, incluso esta extraña relación no es tampoco única en su 
género ni incomparable en su ambigua demencia: en Vietnam, miles 
de seres humanos cayeron como moscas bajo los efectos de un gas, 
superior en su eficacia y perfección al Ciclón B; en Indonesia los ríos 
se tiñeron literalmente de rojo por la sangre humana; en Biafra el 
hambre resecó tanto a su gente que los cadáveres de Nalewki! a su 
lado hubieran parecido los cuerpos de unos tragones; en Camboya se 
levantaron pirámides de cráneos humanos, que superaban con creces 
los hornos crematorios y las cámaras de gas. 

Quienes al cabo de los años fueron a vivir sobre los huesos de 
Henryczek Fichtelbaum rara vez pensarían en él y, de hacerlo, lo 
harían con el orgullo y la fatuidad de creerse los mayores mártires del 
mundo. Se equivocaban por partida doble. En primer lugar, porque el 
martirio no confiere ningún sello de nobleza que pueda heredarse 
como un escudo o el color de los cabellos. Los que vivían sobre los 
huesos de Henryczek Fichtelbaum no eran en absoluto unos mártires; 
a lo sumo, cortaban unos cupones de la martirología ajena, lo cual 
siempre resulta necio y mezquino. En segundo lugar, porque 
ignoraban que el mundo seguía su curso dejando atrás los episodios de 
la guerra contra Adolf Hitler. 

Henryczek Fichtelbaum ignoraba todo aquello, pero si Dios le 
hubiera concedido el don de la profecía, tampoco le habría consolado 
mucho. Entonces, en la primavera del año 1943, Henryczek tenía que 
morir y era consciente de su destino. Buscaba respuesta a la pregunta 


sobre la injusticia y ruindad de este mundo, pero su pensamiento 
interrogante se mostraba estéril como el de otros millones de personas 
que, tras la muerte de Henryczek, se encontrarían en la misma senda y 
se encaminarían al mismo fin al que él se encaminaba. 

Justamente se dirigía hacia el portal, pues cada vez clareaba más, 
el azul irrumpía en el cielo, se abrían las ventanas de la planta baja y 
en los establos relinchaban los caballos de los cocheros, cuando vio a 
una mujer joven, que se apresuraba por el patio, agraciada, de 
cabellos oscuros, con una falda y una enagua rosa, los hombros 
desnudos, calzada con unas zapatillas desgastadas, sin medias y con 
un cubo en la mano, estremecida por el frescor matinal; así que corría 
hacia el pozo, a por agua, una mujer joven, una putilla de la calle 
Brzeska, de carnes firmes y tersas aún, medio desnuda. Había salido al 
patio y los tacones de sus zapatillas resonaban sobre el empedrado; el 
cubo tintineó al dejarlo sobre el brocal del pozo y la manivela rechinó 
cuando la mujer la subía y la bajaba: abajo, arriba, arriba, abajo. El 
agua se vertió plateada en el cubo y el tirante de la enagua que se 
había deslizado ligeramente dejó ver unos pechos abundantes y 
blancos. El agua volvió a caer en el cubo y la mujer alzó la cabeza 
mostrando un rostro alegre, una sonrisa pícara, la sonrisa propia de 
una golfa, segura de sí misma, seductora, hermosa y casquivana al 
mismo tiempo. El agua se derramó fuera del cubo salpicando el 
empedrado y la mujer levantó ligeramente una pierna bien torneada 
para evitar que se le mojaran las chinelas. Fue en este momento 
cuando sus ojos grandes, oscuros y cristalinos por el sueño sosegado 
disfrutado sobre el sofá de su cuarto de la planta baja, donde por el 
día, bajo una imagen religiosa, recibía a los clientes y se propagaban 
los suspiros y gemidos de los individuos más variopintos que 
estrujaban sin descanso sus pechos, su vientre, y donde por la noche 
solo se oía la respiración calma, pacífica e inocente de la joven, 
precisamente fue en este momento, al alzar la pierna para no mojar la 
chinela, cuando sus ojos se encontraron con los de Henryczek 
Fichtelbaum. 

Y como bajo el influjo de una locura transitoria, sin razón alguna, 
quizá movido tan solo por la necesidad del otro o, mejor dicho, por la 
necesidad de acercarse a una mujer, algo que nunca había hecho pese 
a desearlo intensamente desde hacía mucho tiempo, pese a soñar 
repetidamente con ello, hasta en los bosques nevados donde se había 


escondido como una alimaña, hasta en los vertederos, donde había 
convivido con el hermano-gusano, el hermano-microbio y la hermana- 
basura, movido pues por la necesidad de acercarse a una mujer, que le 
alejaría de la muerte o le protegería ante ella, Henryczek Fichtelbaum, 
a despecho de toda sensatez y de las experiencias vividas en los meses 
anteriores, se quedó quieto, en su sitio. Y no solo se quedó quieto, sino 
que se volvió hacia ella. Y no solo se volvió hacia ella, se le acercó y 
cogió el cubo por el asa retirándolo del brocal. La mujer miró a los 
ojos de Henryczek, después bajó la mirada hacia su brazo y de nuevo 
le miró, frente a frente. Inclinando la cabeza levemente, volvió la 
espalda y marchó en dirección a su cuarto de la planta baja, y él la 
siguió con el cubo lleno de agua fresca en la mano. 

Entraron en la oscura escalera y atravesaron unos escalones de 
madera, que crujieron. Ella abrió la puerta. Tan pronto como se 
hallaron en el interior, la mujer cerró la puerta con el pestillo. Era un 
corredor pequeño y lleno de trastos. Colgada del techo alumbraba una 
bombilla sin pantalla. Arrimada a la pared había una mesa cubierta 
por un mantel de hule azul y junto a ella una silla de madera. Un poco 
más lejos, un taburete y, sobre él, una palangana. 

—Aquí —dijo señalando a Henryczek el lugar junto al taburete 
donde había que dejar el cubo de agua fresca. Al lado había un 
segundo cubo lleno de basura. Una puerta bajita con un ventanuco 
cubierto por una cortinilla de percal conducía hasta el cuarto. Allí 
estaban el sofá, la imagen religiosa, el armario y la ventana que 
miraba al muro oscuro y derruido. No se veía el cielo. Tampoco el 
pozo se veía desde esta ventana. Solo el muro y las piedras del 
pavimento. 

Con un movimiento de cabeza, la mujer señaló a Henryczek una 
silla. Él se sentó y ella volvió al corredor. Henryczek oyó el chasquido 
de una cerilla, el crepitar de la llama de gas. Después el ruido de la 
cacerola, la respiración de la mujer, el gorgoteo del agua que iba 
cayendo sobre el recipiente. Sintió el aroma a pan. Cerró los ojos. Amo 
la vida, pensó, y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

Nada sucedía. Únicamente alguna que otra sombra se deslizaba a 
través del muro frente a la ventana, junto con el sol, que se paseaba 
por encima de las casas. No sucedía nada, salvo que Henryczek 
Fichtelbaum comía pan con unas lonjas finas de tocino y bebía café 
malteado con sacarina. El café le quemaba los labios, pero lo bebía 


ávidamente, lo bebía de la taza sin respiro y, cuando la taza se vació, 
la mujer volvió a llenarla, y así pasaron las horas; la sombra paseaba 
por el muro frente a la ventana, Henryczek Fichtelbaum reponía 
fuerzas, la mujer guardaba silencio, miraba al cielo, observaba 
calladamente cómo Henryczek reponía fuerzas, le miraba sin decir 
nada, como si no conociera ninguna palabra, ninguna lengua, casi 
inmóvil, sobre el diván, medio desnuda aún, hermosa, con la enagua 
cuyo tirante se deslizaba, calzada con las chinelas que no había 
querido que se mojaran en el pozo. Una vez Henryczek hubo 
terminado de comer, la mujer se levantó del diván y con un 
movimiento de cabeza le indicó que podía acostarse. Y así lo hizo. Le 
cubrió con un pañolón de lana a cuadros y colgó el abrigo de una 
clavija en el fondo del armario. Ahora era ella quien permanecía 
sentada en la silla junto a la ventana, tras la cual paseaban las 
sombras. Henryczek enseguida se quedó dormido. La mujer observaba 
el rostro del muchacho y pensaba en su aldea a orillas del río Liwiec, 
en los bancos de arena, sobre los que había visto los cuerpos de los 
judíos fusilados, viejos y jóvenes, hombres, mujeres, niños. Alzó los 
ojos hacia la imagen religiosa y empezó a rezar en un susurro a la 
Virgen por la salvación de ese joven judío, y también por su propio 
futuro, para llegar a ser un día una señora de buena posición, madre 
de unos hermosos niños, que goza de la estima general y está libre de 
preocupación por los días venideros. 

Henryezek Fichtelbaum durmió hasta bien entrada la tarde y, 
apenas abrió los ojos, vio la ventana oscurecida y tras ella el muro 
oscurecido, el armario entreabierto en el fondo de la pieza y el perfil 
de la mujer que dormitaba sobre la silla. Pensó que había sucedido lo 
que tenía que suceder, que había muerto y que se encontraba en el 
cielo. Supo que vivía porque volvió a sentir hambre, y también deseo, 
algo que probablemente no es posible sentir tras la muerte. 

La mujer se despertó. Le miró a los ojos. Empezó a hablar. 

—¿Cuándo escapaste del gueto? 

Tenía una voz ronca. 

—Hace tiempo —respondió—. En otoño. 

—Vaya, vaya —dijo—. Seguro que otra vez tienes ganas de 
comer, ¿eh? 

Guardó silencio. 

Se levantó de la silla y se fue a encender el gas. Volvió a oírse el 


tintineo de los cacharros. 

Se alzó del sofá, estiró las piernas, se desperezó como hacía 
antaño, cuando era un joven sano, bien alimentado y feliz y se 
despertaba en su habitación de la calle Królewska. Se sintió con ánimo 
y fuerzas recobradas. Estaba de pie en el umbral, mientras la llama de 
gas crepitaba alegremente y la mujer, solo con la falda y la enagua, 
con la espalda desnuda y los cabellos oscuros que le caían sobre la 
nuca, con los brazos esbeltos y con las pantorrillas esbeltas y firmes 
también, se inclinaba sobre la palangana y enjuagaba la taza con el 
agua de la tetera. 

Ahí se hallaba el centro de la tierra, por ahí pasaba el eje del 
universo. No solo porque ahí se había detenido el carro acelerado, 
enloquecido, del destino sobre el que Henryczek Fichtelbaum viajaba 
hacia el exterminio, sino porque en este lugar estaba el centro de la 
tierra, el eje del universo, porque Dios había instalado ahí su núcleo 
creador, había posado su dedo índice durante siglos y había marcado 
con él el círculo de todo el sentido de los seres humanos. Ahí, donde 
crepitaba la llama azulada del gas, había brotado antaño un manantial 
en el que el tártaro mercenario abrevaba a sus caballos; por ahí 
pasaba el camino por el que el boyardo, con la soga al cuello, 
marchaba hacia el cautiverio polaco, y en los cabos de ese camino el 
judío y el alemán desplegaban sus tenderetes de venta. En ninguna 
otra parte de la tierra, solo en este lugar, las velas del sábado emitían 
su reflejo pálido, macilento, sobre las fundas de los sables rusos; allí 
las manos polacas partían la oblea navideña a la sombra del árbol de 
Nochebuena prusiano. En ninguna otra parte de la tierra, solo en este 
lugar, un poeta alemán daba nombres hermosos a las calles polacas, 
un príncipe moscovita exhortaba a los soldados polacos a disparar con 
mayor precisión contra la guardia imperial; solo en este lugar, judíos 
consumidos por la fiebre y la tisis, oficiales rusos exaltados por el 
espíritu de la libertad e insurrectos polacos rompían las cadenas al 
unísono y al unísono conspiraban contra la tiranía. Ahí estaba el 
núcleo de la tierra, el eje del universo, en el que la estulticia se aliaba 
con la sublimidad, la traición más infame con el sacrificio más excelso. 
En este lugar y solo en él, el hocico salvaje, atezado y astuto de Asia se 
rozaba desde tiempos remotos con la cara grasienta, altanera y 
adocenada de Europa; aquí, precisamente, y solo aquí, los ojos 
ensimismados y sensibles de Asia miraban a los sensatos ojos de 


Europa. Aquí estaba el centro de la tierra, el eje del universo, donde 
Occidente abrazaba a Oriente, y el Norte tiende la mano al Sur. Sobre 
los veloces caballos de la estepa, en sus albardas y en fardos sobre sus 
lomos, viajaban otrora los libros de Erasmo de Róterdam. Aquí, 
carretas judías, a trancas y barrancas sobre los baches del camino, 
sembraban la semilla volteriana. En un furgón prusiano se dirigió 
Hegel a San Petersburgo para volver después con una troika rusa, 
junto a Chernichevski oculto bajo un capote de piel de carnero. Aquí 
estaban Oriente y Occidente, el Norte y el Sur. En esta calle, el tártaro 
se prosternaba de cara a la Meca, el judío leía la Torá, el alemán a 
Lutero y el polaco alumbraba cirios a los pies del altar en los 
santuarios de Czestochowa y Ostra Brama. Aquí estaba el centro de la 
tierra, el eje del universo, una amalgama de fraternidad y de odio, de 
vecindad y distancia, pues aquí se cumplía el destino común de la 
gente más diversa entre sí; en estos molinos de las tierras del Vístula 
Dios hizo harina polaca para los hambrientos polacos, harina polaca, 
maná celestial, judaico y cristiano, y construyó una nueva Arca para 
todos los mártires y canallas, santos y granujas de esta tierra. 

Henryczek Fichtelbaum comía pan con lonjas de tocino, bebía 
una taza de café, y con él Asia y Europa, su pasado, su suerte y su 
sino. La llamita de gas crepitaba mientras la mujer le observaba 
comer. En el rostro de ella, sereno y risueño, se dibujaba ligera la 
burla, tal vez porque temiera por su propia bondad y honestidad en un 
mundo en el que ser bueno y honesto era desaconsejable y solía 
terminar en una firme derrota. De modo que sonreía con cierta burla, 
pero Henryczek Fichtelbaum solo advirtió la bondad de su rostro, 
tomando ese casi imperceptible gesto de mofa por una provocación, 
una llamada, una tentación. Cuando terminó de comer y beber, se 
acercó a la mujer, la abrazó y posó la mano izquierda sobre su pecho. 

—¿Qué te pasa? —dijo ella con tono inseguro—. ¿Y ahora qué te 
pasa? 

No opuso resistencia, porque era joven y hermoso, fuerte y 
moreno, como ella, y porque nunca antes había hecho el amor con un 
judío, y ella quería experimentar todo lo que le podía ofrecer su 
mundo. 

Apagó la llamita de gas, y después también la bombilla del 
corredor. Tras la ventana se hacía la noche. Se echaron sobre el sofá 
bajo la imagen religiosa. La mujer ayudó a Henryczek porque él nunca 


había hecho el amor y ella lo había hecho tantas veces... 

Después exclamó: 

—¡Bien, hombre, bien! 

Y él dijo en la oscuridad, con profunda convicción: 

—Ahora ya puedo morir. 

—No te morirás —replicó ella—. Alguna salida habrá. 

—No —aseguró Henryczek Fichtelbaum—. Para esto no hay 
ninguna salida. Pero no quiero morir en soledad. ¿Me entiendes? 

Asintió con la cabeza. Le entendía muy bien. 

—¿Por qué tengo que morir solo y sumiso como un borrego? — 
inquirió, mirando por la ventana oscura semejante a un muro invisible 
—. Preferiría gritar de odio y desprecio para que me oyera todo el 
mundo. ¿Entiendes? 

Volvió a asentir. También eso lo entendía. Sin embargo, como 
mujer gozaba de mayor sensatez e intuición. Había llegado a conocer 
el género humano bastante bien. No creía que el mundo entero 
pudiera oír el grito agonizante de Henryczek. El grito de los que 
mueren lo oyen solo los que con ellos mueren. No creía en la fuerza y 
el eco de tal grito. Muchos años más tarde, cuando ya era viuda y 
trabajaba como cajera en una carnicería, cuando se había convertido 
en una mujerona gruesa, de rostro descontento y voz atronadora, y era 
madre de un agente de abastos borrachín, de un lagarto paliducho 
parecido a su padre, madre de una ínfima sanguijuela de la época de 
la televisión en color, de los muebles conseguidos a base de sobornos 
y engañifas, de los coches sucios y desvencijados, de las costillas de 
cerdo compradas con cupones de racionamiento, de la impostura, de 
las frases pomposas, de las porras de la milicia, de los cohetes SS-20 y 
los pershings, muchos años más tarde, cuando arrastrando los pies con 
sus zapatines de tacón bajo, con su abrigo de lana y la bolsa de piel al 
hombro, hastiada y malhumorada, matrona ajamonada pero aún lo 
bastante apetecible como para atraer las miradas de los hombres 
siempre ávidos de mujeres en ese mundo de calles excavadas, casas 
nuevas y descuidadas, mocosos esbeltos con vaqueros en cuyos ojos 
brillaba la revuelta, arrastrando los pies por ese mundo extraño, 
repulsivo y no obstante maravilloso en su singularidad, se acercó al 
monumento a los judíos en la plaza desierta, barrida por el viento, y 
miró atentamente los rostros esculpidos en piedra de aquellos judíos 
de dimensiones sobrenaturales, clavados contra el muro, con los pies 


como hundidos en la tierra de esa ciudad, de esos judíos pétreos y 
silenciosos cuya voz había dejado ya de oírse. En la cara de un joven 
buscó los rasgos de Henryczek Fichtelbaum, del que no recordaba 
nada, ya que le había visto solo un rato a la luz de la bombilla, y 
después sobre el sofá la oscuridad los había envuelto a ambos. Era 
imposible que recordara las facciones del judío al que amó con todo su 
cuerpo y alma una sola noche de guerra y al que, en el fondo de su 
corazón, deseaba relegar al olvido, puesto que ningún papel 
importante había desempeñado en su existencia. Había aparecido 
junto al pozo para desaparecer después por la esquina de la calle 
Zabkowska, así que no podía y no quería recordarle, igual que la 
mayoría de los habitantes de la ciudad, afanados en sus quehaceres, 
en su vida cotidiana, inconscientes de que habían sido mutilados, 
porque sin judíos ya no eran aquellos polacos que un día fueron y que 
siempre deberían haber sido. 

—Duerme —le dijo a Henryczek—. Mañana será otro día. 

No quería dormir. De repente había tomado una determinación, 
vinculada en parte al cuerpo de aquella mujer. En unos instantes había 
dejado de ser un muchacho, era un hombre y se enfrentaba a su suerte 
de modo diferente. En él habían nacido el coraje y la resolución. Esa 
mujer le había sentenciado a una muerte que, al mismo tiempo, era el 
fruto de su libre albedrío. Henryczek Fichtelbaum volvería al gueto, ya 
no seguiría huyendo, escondiéndose en las madrigueras, en letrinas y 
en vertederos, volvería al gueto con la cabeza alta para tomar las 
riendas de su destino. No soy un niño, pensaba, no soy un muchacho. 
No quiero seguir huyendo. Ahora voy a enfrentarme a lo que está 
escrito en los libros. Puso la mano sobre el pecho desnudo de la mujer 
y sintió los latidos de su corazón. Apuró de él una fuerza adicional, 
que le afirmaba en su decisión. 

—Tienes la mano fría —dijo la mujer—. Me haces cosquillas. 

Soltó una carcajada. Henryczek también se rio y retiró la mano. 
Ahora se sentía sereno y fuerte. 

Tras el muro, no muy lejos, silbó una locomotora y luego pudo 
oírse el retumbar del tren. Tal vez en él viajaban hacia la muerte 
algunos polacos, tal vez judíos, quizá alemanes, quizá rusos. 


—Señor Pawetek —dijo Kujawski—, ¿no le sobra por casualidad algún 
dinero? 

Se encontraban en la esquina de las calles Podwale y Kapitulna. 
La farola de gas emitía un apagado reflejo violáceo. Un viento ligero 
infló la falda de una prostituta que cruzaba la calzada. Era muy 
gruesa, de cara ancha, pero de bellos ojos pardos. Pawelek la 
recordaba de los días de antes de la guerra. Fue precisamente ella la 
primera mujer que le había abordado en su vida, cierta noche, antes 
de la guerra. 

—¿A quién anda usted buscando, caballero? ¿Alguna chica, 
quizá? 

En aquellos momentos se turbó, pues no entendía bien sus 
palabras; se limitó a responder cortés: 

—Voy a casa de un colega, señora. 

—A tu colega no se lo va a llevar la corriente —le respondió la 
mujer gruesa que sostenía en la mano un manojo de llaves. Cuando 
movía la mano, las llaves tintineaban ruidosamente. Un individuo 
soltó una carcajada y desde la otra acera gritó: 

—Fela, no marees al chico, a él le van las muchachas más 
bonitas. 

Pawetek comprendió pronto que había sido abordado por una 
prostituta. Había oído historias sobre prostitutas por boca de sus 
colegas. Le asustaban. Sintió vergiienza y huyó de ella. Sin embargo, 
desde ese día, cuando la veía, le hacía una reverencia y se quitaba la 
gorra de bachiller a guisa de saludo. La prostituta movía la cabeza y le 
dedicaba una sonrisa indulgente y comprensiva. Nunca más volvió a 
importunar a Paweltek. Tras la derrota de septiembre de 1939, la 
mujer se evaporó durante algún tiempo, para reaparecer después más 
imponente e inmensa todavía, con una larga falda hasta el tobillo y el 
manojo de llaves en la mano que tintineaban tan sonoramente como 
en la Polonia de antaño. Solía deambular por las calles Piekarska y 


Podwale. Eran su zona, su lugar propio sobre la tierra, su imperio de 
amor. 

Al verla pasar, Pawelek dijo respetuosamente: 

—¡Buenas noches, señora! 

—:¡Qué buenas ni qué cuentos! —replicó frunciendo los labios—. 
Ya no siento ni las piernas... 

Y desapareció con paso desmañado detrás de la esquina. Está 
envejeciendo, pensó Pawelek. 

—Señor Pawetek, ¿conoce usted a Fela? —preguntó Kujawski—. 
Jamás lo hubiera sospechado de usted... 

—Porque no hay ningún motivo de sospecha —replicó—. Yo, por 
aquí, conozco a todo el mundo... Hace tantos años que rondo por estos 
parajes. 

—No exagere usted —dijo el sastre Kujawski—. Usted era un 
mocoso todavía cuando yo le planchaba el uniforme a su señor padre. 
Mejor que usted conozco yo estos parajes. Fela es una buena mujer... 
Bueno, ¿qué hay del dinero? ¿Ya se ha hecho usted rico, señor 
Pawetek? 

—Señor Apolinary, conmigo vaya al grano, no se ande usted por 
las ramas. ¿Qué está tramando ahora? 

—Lo de siempre. Usted lo sabe mejor que nadie. Pero que en un 
mes entero no haya usted dado señales de vida a su viejo amigo 
Kujawski, que no haya ni asomado la cabeza un momento por su casa, 
la verdad, no lo entiendo. ¿De verdad ya no le interesa ganar unos 
cuartos? 

—He estado muy ocupado —respondió Pawetek—. Tengo muchas 
cosas en la cabeza. 

—Y las que tendrá. 

Junto a ellos pasó un soldado alemán con uniforme de aviador. 
Un rubio mofletudo, de nariz respingona y ojos azul violáceo. Sus 
botas claveteadas resonaban sobre los baldosines de la acera. Pisaba 
con fuerza, chocando los talones contra el pavimento porque se sentía 
amenazado en medio de la oscuridad. La bayoneta al cinto le golpeaba 
rítmicamente la nalga. Al cruzarse con los dos hombres, junto a la 
farola, el soldado carraspeó y perdió el ritmo de la marcha. Cambió de 
paso, volvió a carraspear. Se detuvo cerca de ellos, junto al quiosco de 
cigarrillos, en cuyo interior alumbraba una lámpara de petróleo. El 
rostro del soldado y del vendedor se inclinaron uno hacia el otro. Los 


rasgos del dependiente tenían algo de ave rapaz, de azor: la forma de 
la nariz, la línea de los labios, el tupé pelirrojo sobre la frente. Los 
dedos nudosos dejaban su sombra sobre la cajetilla de cigarrillos bajo 
la débil llama de una lámpara de petróleo. El soldado cogió los 
cigarrillos, pagó y se fue. El dependiente retiró la cabeza a las 
profundidades del quiosco. Con toda certeza, volvía a su novela brutal 
y conmovedora. Una novela que aparecería veinte años después, 
hecho en el que Pawel tendría también su participación. En cambio, 
las cenizas del autor serían dispersadas por el viento de la 
Insurrección. 

—-Un distinguido señor tiene la intención de desprenderse de dos 
miniaturas. De mediados del siglo xvi. Muy hermosas. Pero son un 
recuerdo de familia, señor Apolinary. 

—Ahora resulta que todo el mundo tiene recuerdos de familia, 
hasta de la Edad Media —suspiró el sastre—. ¿Cuándo puedo verlas? 

—Mañana mismo —respondió Pawetek—. Podría telefonear a ese 
señor esta noche. 

—¿Cuánto? —lanzó Kujawski con suavidad, agachándose para 
atarse el cordón de sus zapatos de piel amarilla. 

—Primero las tiene que ver, después ya se llegará a un acuerdo. 

—A lo peor son falsas —dijo el sastre—. Hay un tipo en 
Czestochowa que se dedica a hacer miniaturas a espuertas. 

—Pero si a usted no se le puede engañar —replicó Pawetek con 
franqueza—. Usted entiende más que los viejos coleccionistas. 

—Es comprensible  —prosiguió  Kujawski—. Los viejos 
coleccionistas andaban en tratos con gente honesta de antes de la 
guerra. Ahora otro espíritu se ha apoderado de nuestro pueblo. Bueno, 
¡de acuerdo! Pero mañana no puede ser, tengo un encuentro 
importante con un cliente. Establezca usted una cita para pasado 
mañana, Pawetek. 

—¿Va a comprar usted mañana alguna otra cosa, señor 
Apolinary? —preguntó Pawetek. 

Kujawski estalló en una carcajada. 

—Pero, ¡qué dice usted! Mañana le tomo las medidas para un 
pantalón de montar a un fritz. 

Fela venía de regreso. Ya casi era de noche. Encendió un 
cigarrillo y por un instante la lumbre rojiza le iluminó el rostro. Ya los 
había dejado atrás, cuando de repente pareció acordarse de algo. 


—Señor Kujawski —dijo—. ¿Recuerda usted al portero del 
número siete, verdad? 

—¿El viejo Kubus? —preguntó el sastre. 

—No, el viejo no —contestó—. No le estoy hablando del viejo. El 
bizco, aquel que siempre me llamaba «¡Fela la Tetuda!». Lo mataron 
anteayer en un tiroteo en la calle Zielna. 

—¡Qué me dice usted! —exclamó Kujawski aunque no tenía ni la 
más remota idea de quién era la persona a la que se refería Fela—. 
¿Murió en el acto? 

—Un disparo directo al corazón —explicó Fela, y sacudió el 
brazo. Las llaves tintinearon ruidosamente. 

—Seguro que fue alguna acción de la Resistencia —aventuró 
Pawetek. 

—Pero qué acción ni qué niño muerto —exclamó Fela—. Estaba 
borracho y se echó encima de un alemán. Y otro alemán le dio mulé. 
De un tiro. Directo al corazón. 

—Qué desgracia —dijo Kujawski—. Pobre hombre. 

—Caen mejores que él —replicó Fela, dándose la vuelta y 
perdiéndose en la oscuridad. Deambulaba desdeñosamente y se iba 
diciendo a sí misma: «Fela la Tetuda, qué gracioso». 

El sastre Kujawski susurró: 

—Con lo de tetuda el muerto llevaba razón. Yo no conocía al 
sujeto, pero con todo es una lástima. Los alemanes cometen cada 
atrocidad... 

Se separaron al cabo de un rato. El sastre se dirigió a la calle 
Miodowa, Pawetek hacia el Barrio Viejo. El sastre le daba vueltas al 
asunto de las miniaturas del siglo xvi; Pawetek a la historia del 
hombre asesinado. ¿Sentiría dolor cuando la bala le atravesó el 
corazón? ¿Cómo debe de ser la agonía? ¿Qué debe de ver uno en esos 
momentos? ¿Ve a Dios? ¿Se le aparece Dios para aliviarle en el 
momento postrero, para librarle del temor? Probablemente se le 
aparece, pero en el último momento, en el último rayo de luz que 
alcanza su pupila. No antes, porque uno podría sobrevivir, sanar y 
empezar a propagar a los cuatro vientos esa última visión. Dios 
aparece en el instante mismo de la muerte, cuando esta es ya un 
hecho irreversible... 

Se detuvo, sumido en un estado de perplejidad y de vergienza. 
Qué estúpido eres, se confesó a sí mismo. Dios no tiene por qué 


aguardar a que llegue el momento oportuno, simplemente porque es 
Él mismo quien asigna a cada hombre ese momento. Luego, ¿cuándo 
se le debe aparecer a los moribundos? 

Reemprendió la marcha. Siguió reflexionando un rato más sobre 
Dios y sobre lo muy ocupado que andaría en los últimos tiempos, 
apareciéndosele de continuo a tanta gente, en cada rincón de la 
ciudad, sin un respiro, en cien calles al mismo tiempo y 
particularmente en el gueto. Luego dejó de reflexionar sobre el rostro 
de Dios. Pasó un cuarto de hora silencioso. En la plaza Mayor soplaba 
un viento cálido y la oscuridad inundaba los edificios de su alrededor. 
El resplandor de las linternas hería la noche por doquier y la gente 
apretaba el paso. Se acercaba la hora del toque de queda. Pawetek 
echó a correr. Pensó con espanto en Henio Fichtelbaum. Después, 
acalorado de tanto correr, mirando el reloj a cada instante, se acordó 
de las miniaturas que debía conseguirle a Kujawski y empezó a contar 
a cuánto ascendería su modesta comisión. 


Era una mujer alta, de cabellos claros y lacios, manos delicadas y 
grandes pies masculinos. Tenía la nariz prominente, las cejas 
pobladas, los ojos hermosos, pero de mirada algo severa, y la 
dentadura sana. Solo cuando sonreía mostraba al mundo dos empastes 
de oro de los que estaba secretamente orgullosa. Tal vez por ello 
sonreía más a menudo que sus meditabundas compañeras, que la 
consideraban persona de talante jovial. 

A los siete años había tenido visiones. Fue una tarde de invierno. 
La nieve crujía bajo los enormes pies de aquella niña demasiado 
crecida para su edad, cuando regresaba de la escuela sola, porque era 
la única de su clase que vivía lejos, al otro lado del río. Las estrellas 
cuajaban ya en la oscuridad del cielo y no se veía ni siquiera el humo 
de las chimeneas de las cabañas, en cuyas ventanas titilaba la débil luz 
de las lámparas de petróleo. En el preciso momento en que se disponía 
a girar a la derecha, hacia el puente de madera, tuvo la visión. Se le 
apareció la figura de Jesús, radiante y hermosa, con un corderillo 
blanco a la espalda. Cayó de rodillas sobre la nieve densa. No sentía el 
frío, solo la embargaba un abandono cálido de alegría y entrega. Jesús 
pronunció unas palabras, su voz era queda, casi susurrante, pero 
comprendió la advertencia de que no cruzara el puente; le aconsejaba 
que siguiese adelante y después que pasara a través del río helado. 
Acto seguido, la imagen de Jesús se desvaneció, no sin antes ordenarle 
que acudiera al mismo lugar al cabo de dos días, donde volverían a 
hablar. Sin falta. Hizo lo que le había ordenado. Caminaba despacio 
con el corazón rebosante de felicidad y de emocionada entrega. 
Atravesó el río sin riesgo alguno por el hielo duro y helado. Aquella 
misma noche se derrumbó el puente y dos pobres campesinos hallaron 
la muerte en la profundidad de las aguas. 

A la tarde del día siguiente, volvió a esperar a Jesús en el lugar 
convenido. Apareció con un corderillo blanco sobre los hombros y la 
exhortó a que dedicara toda su vida a la conversión de nativos en 


África. Aquella fue su última visión. 

Le contó sus experiencias alucinatorias al cura párroco, pero este 
era un hombre de escasa sensibilidad, que tenía a sus feligreses 
metidos en cintura, sacaba pingiúes beneficios criando cerdos, se 
pasaba las horas discutiendo con el notario del pueblo más cercano, 
hombre de ideas liberales, y miraba por encima del hombro a los 
lugareños. El cura la conminó a que no hablara a nadie de sus 
piadosas aventuras. 

Al día siguiente, charlando con el notario, dijo: 

—La superchería de mis fieles está alcanzando su cenit. Esta 
pequeña se cree que Dios no tiene otra cosa mejor que hacer, que 
andar buscando en mi parroquia misioneros para África. En último 
término, Dios tiene más cerca otros lugares. 

El cura párroco no era hombre de mucha agudeza mental; era 
incapaz de comprender que los caminos del Señor son inescrutables. 
La niña se convirtió en una joven devota y absorbida del todo por su 
misión. A los diecisiete años entró en un convento. En un primer 
momento pensó en el viaje a África con el objetivo de cristianizar a los 
negritos, pero después de algún tiempo comprendió que no hay que 
tomar unas palabras pronunciadas junto a un puente derruido de una 
manera unívoca, sino más bien simbólica, así que decidió entregarse a 
la tarea de fortalecer la fe entre los niños como catequista. Se 
consagró en cuerpo y alma; era un modelo preclaro de abnegación, 
constancia y tenacidad. Los niños la querían, porque tenía un carácter 
jovial y porque creía que de Dios se podía hablar no solo de un modo 
solemne y severo, como el profeta Elías, sino también de un modo 
apacible, como si cuidáramos de los enjambres de abejas, ayudáramos 
a batir la cebada y condujéramos un carro de heno uncido a dos 
hermosos roanos. En esta cuestión no erraba el tiro, aunque su antiguo 
párroco, quizá más anticuado de lo que parecía, hubiera considerado 
pecado esa familiaridad, esas confianzas con Dios. 

Tomó el nombre de sor Weronika, a pesar de que tiempo atrás 
había soñado con el de Juana, en recuerdo de la aldeana francesa que 
combatió en las filas de la caballería en aquella lejana Edad Media, y 
murió después en la hoguera. Sor Weronika llevaba una vida muy 
laboriosa. No escatimaba esfuerzos. El objetivo que la guiaba era 
simple: quería conducir hasta Dios a todos los niños de la tierra, 
cercanos y lejanos, blancos, negros, amarillos, e incluso a algunos aún 


más exóticos. Si una espina tenía clavada en el corazón, era la de los 
niños judíos. Porque una cosa es no conocer a Dios y otra muy distinta 
es conocerlo y desdeñarlo. En las caritas negras de los remotos 
africanos sor Weronika leía la inocencia, comoquiera que el dedo de 
Dios aún no se había posado sobre ellas. Los rostros atezados de los 
niños judíos llevaban en sí el estigma de su confesión y del odio con el 
que el Salvador fue recibido por su pueblo. Fueron ellos quienes 
rechazaron a Dios, quienes no dieron fe a las palabras de Su Hijo. Una 
barrera de desconfianza separaba a sor Weronika de los niños judíos. 
De ellos emanaba algo ajeno. Cuando caminaba por la calle, alta, 
robusta, pisando fuerte con sus pies grandes y masculinos, los niños 
judíos salían corriendo. Su toca blanca, cual vela hinchada de una 
embarcación, navegaba entre las negras y huidizas canoas judías. Ellos 
nunca subieron a bordo de su nave; ella nunca entró en sus bulliciosas 
bahías. 

Pero sor Weronika gozaba de una gran sensatez campesina y se 
daba cuenta de que el mundo era mucho más enigmático e intrincado 
de lo que creía en su niñez, y de que la razón humana no podía 
penetrar en los misterios de la divinidad. Muchos eran los caminos 
que el ser humano podía elegir y, entre ellos, muchos eran los errados. 
Weronika tenía plena seguridad de que solo uno de los caminos 
conducía a buen término, aunque estuviera obstruido por una red de 
penalidades, costumbres, dudas y sueños. Por otra parte, esta 
multiplicidad era obra de Dios, Creador del Cielo y de la Tierra. Así 
que oraba con fervor por la suerte de los descarriados, a fin de que 
Dios le diera fuerzas para sacarse aquella espina del corazón. 

Al estallar la guerra, en la vida de sor Weronika se produjeron 
muchos cambios. Al principio se sentía aturdida, azorada. Las casas se 
derrumbaban bajo las bombas, la ciudad se poblaba de ruinas, un 
paisaje en llamas. Ante sus ojos la gente moría sin que estuviera en su 
mano ayudarla. Pero venció su grandeza de espíritu y su falta de 
aprensión hacia los sufrimientos humanos. De niña, había visto 
muchas vacas reventadas, caballos rengos, cerdos y corderos 
degollados, heridas de hacha y guadaña, enfermedades repugnantes y 
dolorosas, y también había visto morir a personas resignadas y 
devotas. Con su campesina presencia de ánimo, sor Weronika organizó 
a Otras monjas durante el asedio de la ciudad: vendaban a los heridos, 
cuidaban a los enfermos, velaban a los moribundos. Paulatinamente, 


la misericordia se adueñaba de su corazón. Por aquel entonces cayó en 
la cuenta de que estaba más hecha para el consuelo que para las 
lecciones de catecismo. Dios le es más necesario a los que sufren. 

Cuando el ejército alemán ocupó la ciudad, no la atemorizaban ni 
los gendarmes en las calles, ni la terrible Gestapo. Estaba dispuesta a 
aceptar todo lo que Dios le enviara. Por las calles, su toca ya no 
parecía la vela de un barco, sino una bandera de fe y esperanza. 
Recogía a los niños huérfanos que deambulaban extraviados por los 
caminos de un país en guerra, cuidaba de los enfermos y 
abandonados, de los atribulados y desvalidos. Desde las primeras 
horas de la mañana hasta bien entrada la noche, recorría las calles. 
Una mujer dura, de pies grandes, maneras toscas y ojos serenos. 
Cuando sonreía brillaban dos empastes de oro. Arrugas cada vez más 
profundas iban marcando su rostro aún joven. Tenía una forma de 
hablar desenvuelta y brusca. Solo a los niños les hablaba con suavidad 
y ternura. Con los adultos mostraba con frecuencia una actitud 
descortés, porque no había recibido una educación exquisita, siempre 
andaba apurada de tiempo, tenía un objetivo noble y además 
participaba de la convicción de que a Dios hay que llevarlo en el 
corazón y no en la lengua. 

En ocasiones, antes de dormir, cuando ya había rezado sus 
oraciones, pensaba que, por fin, después de muchos años, se estaba 
cumpliendo su destino, que tomaban cuerpo las palabras pronunciadas 
por Dios junto al puente, sobre el río. Era cierto que no había visto a 
un solo africano en su vida, pero a cuántos había llevado al seno de la 
Iglesia, a cuántos consuelo y palabras de amor eterno. También era 
cierto que, si no hubiera visto tanta desgracia a su alrededor, habría 
sido más feliz. Ante sus ojos maduraban menudos granos de fe que 
había sembrado con su propia mano. ¿Hubiera podido esperar algo 
parecido? 

Fue por aquel entonces cuando en su vida aparecieron los niños 
judíos, que solían vagar por los cementerios. Pudo comprobar con 
asombro que no todas las monjas eran capaces de liberarse de la 
sequedad de sus prejuicios. Incluso en momentos como aquellos, los 
separaba un muro de incomprensión. Sin embargo, ella sacó fuerzas 
de flaqueza y oyó esa poderosa llamada del corazón a la que nadie 
puede resistirse. Dios le concedió la gracia de que los niños judíos, 
condenados a la soledad y al desamparo, acudieran a ella en busca de 


salvación. Y ella sería quien los arrancaría de las garras del exterminio 
y los redimiría de la condena eterna, una gracia simpar para ella y 
para los niños judíos. Los unía una suerte de comunión en el temor 
humano y en el anhelo místico. En el refectorio estrecho, cuyas 
ventanas daban a un huertecillo, bajo los rayos del sol, que 
proyectaban una ancha franja sobre el suelo, o a la luz de una vela y 
envueltos en el aroma a cera, enseñaba a los niños judíos a hacer la 
señal de la cruz. 

—Levanta la mano derecha —decía—. Oh, así es. Y tócate con la 
manita la frente. En el nombre del Padre...Y ahora tócate el hombro 
izquierdo. Y di: en el nombre del Hijo... Muy bien, muy bien. Ahora 
escúchame atentamente. Retira la mano... 

En las caritas de los niños se reflejaba la concentración y la 
tristeza. Entendían con dificultad esos signos. A veces se difundía el 
eco de su llanto sofocado por el refectorio y entonces sor Weronika los 
consolaba: 

—Te espera la alegría —decía—, no llores, porque te espera la 
alegría. 

No todos los niños sabían en qué consistía esa alegría. 

Era un trabajo arduo, pero hermoso. 

Sor Weronika no desoía tampoco la voz de su corazón campesino. 
Nunca había hecho ascos al trabajo. De niña, solo unos instantes 
después de tener sus visiones, ya se afanaba en la cabaña familiar 
mondando patatas, secando las medias y los zapatos de su hermanita 
mayor y dando de comer a los cerdos en la pocilga. Había visto a 
Jesús como en carne y hueso, pero eso no le impedía trabajar hasta 
entrada la noche. Así andaba sobre esta tierra cruel, hostil y rebelde a 
Dios. 

Les enseñaba a los niños judíos la señal de la cruz, pero también 
sus nuevos nombres y apellidos y toda una maraña de historias 
inventadas que debían asumir como su pasado. Los niños judíos tenían 
que atravesar esa red de embustes para llegar a la verdad de su nueva 
vida. Bajo la imagen del Salvador, en presencia de Dios, los ejercitaba 
en la patraña, los habituaba a la gran falsedad. Criaturas de tres años, 
que solo eran conscientes del hambre, del frío y de la amenaza del 
palo sobre sus huesos, aceptaban sumisamente esa nueva 
personalidad. Por instinto no se resistían a memorizar sus nuevos 
nombres, señas, direcciones. Hacían gala de una astucia singular, que 


les permitía olvidar lo atroz de su existencia. 

—¿Cómo te llamas? —preguntaba sor Weronika. 

—Januszek —contestaba un chico de cabellos oscuros y crespos, 
con la sonrisa de un viejo mercader de pieles de ternera. 

—¿Y tu apellido? 

—WiSniewski. 

—Di tu oración. 

El niño rezaba con las manitas piadosamente juntas. En su 
mirada se reflejaban la aflicción, la servidumbre y el castigo que le 
acechaba en el caso de cometer un error. 

La labor resultaba mucho más penosa con los mayores. Artur, un 
niño de siete años, de «aspecto no sospechoso», pero cuya mirada 
aviesa revelaba su pertenencia a la raza maldita, se resistía a aceptar 
la nueva identidad. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntaba sor Weronika. 

— ¡Artur! 

—No digas eso. Te llamas Wiadzio. ¡Repítelo! ¿Por qué eres tan 
obstinado, Wtadzio? Tu papá era carpintero y se llamaba Gruszka. 
Pero si te acuerdas la mar de bien... 

—Mi papá era dentista y se llamaba Mieczystaw Hirschfeld. Y 
usted, hermana, lo sabe tan bien como yo. 

—Es verdad, no lo niego. Pero debemos olvidarlo. Te llamas 
Wiadzio Gruszka. Tu padre era carpintero. 

—De acuerdo, quedamos en que era carpintero. Sé de qué va toda 
esta historia, así que usted recuérdelo también. ¿Vale, hermana? 

— Vale, lo recordaré. Pero ¿cómo te llamas? 

— Wiadzio Gruszka, hijo de un carpintero. 

Con una sonrisa mordaz se encogía de hombros y la miraba 
desafiante. Había momentos en que sor Weronika llegaba a odiarlo. 
No podía evitarlo. Pero era un sentimiento fugaz; enseguida pensaba 
que no debía dejarle ni a sol ni a sombra, porque si se le escapaba, era 
capaz de morir con tal de fastidiarla. 

En este sentido no la fastidió. Sobrevivió a la guerra y se 
convirtió en un hombre miope, de baja estatura, que respondía al 
nombre de Wiadystaw Gruszecki. Se había compuesto una biografía 
con arte y esmero, aunque no sonara del todo convincente. Era de esa 
clase de personas que no conocen la mesura. Es probable que en la 
infancia hubiera adquirido tanta experiencia en la técnica de vivir 


varias existencias al mismo tiempo, que al final se sintiera a gusto con 
esa multiplicidad y no supiera deshacerse de ella. Tan pronto su padre 
había sido dentista como carpintero, hasta que, en suma y al cabo de 
los años, fue definido como un odontólogo aficionado a la carpintería. 
El árbol genealógico de Wiadystaw Gruszecki adolecía de no pocas 
lagunas extrañas, además de un entramado de ramificaciones que 
remontaban su origen noble a los tiempos de antes de la repartición de 
Polonia. Sus antepasados habían estado en posesión de títulos de 
nobleza, emulando así a los amados personajes de la Trilogía de 
Sienkiewicz, que había sido una de las lecturas preferidas de 
Wiadystaw Gruszecki cuando era niño. 

Estaba hecho todo un polaco, y de rancia estirpe. Lucía grandes 
mostachos y en las conversaciones solía intercalar, así como quien no 
quiere la cosa, expresiones chapadas a la antigua, cubiertas por la 
herrumbre de los siglos. Exclamaba: «¡Pardiez!». O bien: «¡A sus pies!». 
Y hasta: «¡Por mi honor!», lo cual sacaba de quicio incluso a los oídos 
más indulgentes. 

No rechazó las creencias de sor Weronika, al contrario, superó 
con creces el fervor religioso de su catequista, tanto le gustaron sus 
lecciones. Mientras que ella nunca se hincaba de rodillas con los 
brazos en cruz delante del portal de las iglesias, él lo hacía a menudo. 
Mantenía convicciones sólidas, serias y dignas de atención. 
Manifestaba un fuerte complejo antialemán y antisemita y era de la 
opinión de que había que optar por estrechar lazos con la Unión 
Soviética, puesto que solo la amistad con el pueblo ruso podía 
garantizar un futuro mejor para Polonia. En ello discrepaba de sor 
Weronika, a quien el comunismo se le antojaba un invento del diablo, 
una batalla sañuda contra Dios. A sor Weronika los rusos le inspiraban 
una mezcla de aversión y piedad. De su niñez, se le habían quedado 
grabadas en la memoria las patrullas cosacas en los caminos 
embarrados de la Kongresówka! y el alistamiento forzoso al ejército del 
zar. No le gustaban ni los popes ni los cantos ortodoxos. La capital de 
su alma era Roma, la de su cuerpo físico, Varsovia. En cambio 
Wiadystaw Gruszecki adoptaba frente a la iglesia ortodoxa la 
superioridad benevolente de un católico a machamartillo, y frente al 
comunismo la suspicacia temerosa de un amigo de la vieja Rusia. Por 
encima de todo amaba a Polonia, su pasado glorioso y su porvenir 
magnífico dentro de la gran familia eslava. A los alemanes los llamaba 


«fritz», a los judíos, «roñosos». Dado su origen, expresaba opiniones 
harto sorprendentes como, por ejemplo, que los judíos llevaban a 
Polonia a la perdición; también se mostraba reticente en cuanto a la 
modernización de la Iglesia católica después del Concilio. Para ser 
fieles a la verdad, debe reconocerse que en este punto halló en 
Weronika una fiel aliada, porque también ella temía y dudaba de 
todas esas innovaciones introducidas desde el pontificado del afable 
papa Juan XXIIT. Sin embargo, sor Weronika era una oveja humilde en 
su fe y pronto aceptó las novedades, considerando que hombres más 
sabios que su persona decidían cambiar el perfil de la iglesia y que su 
alma no podía hacer otra cosa que obedecerlos. No tardó en descubrir 
en la nueva liturgia una belleza, una profundidad y una proximidad 
con Dios como nunca antes las había experimentado. Era una mujer 
sencilla, pueblerina, y precisamente a través de esas novedades podía 
comprender el significado del Sacrificio. El latín la introducía en un 
universo hermético y jerárquico que la intimidaba. Se sentía como una 
frágil muñeca en manos de Dios. Por fin se encontraba a sí misma, a 
sus pensamientos, deseos y opciones. Se había trasladado del país del 
sortilegio al país de la oración. En su alma se desvaneció el encanto 
mágico de lo insondable, para ceder el terreno a la fuerza enigmática 
e inconmensurable del amor. La fe de sor Weronika en los últimos 
años de su vida se acercaba cada vez más al Jesús que un día saliera al 
encuentro de aquella niña campesina una tarde de invierno. A decir 
verdad, no estaba completamente segura de que fuera Él quien la 
hubiera abordado, pero fuera como fuere no temía ya una visión tan 
extraordinaria. En los últimos años de su vida, se intensificó 
extremadamente su amor hacia Dios y hacia el prójimo. 

Por lo tanto no podía comulgar con la fe intolerante que 
propagaba Wiadystaw Gruszecki. Era de esa clase de cristianos 
contumaces cuya arma principal es el sarcasmo, lo cual distaba mucho 
de agradar a sor Weronika. 

—Un poco más de caridad, Wiadzio —le aconsejaba con su 
vocecilla debilitada de anciana, cuando este la visitaba trayendo 
consigo un pastelito de la confitería Blikle, su aroma a agua de colonia 
y su mirada miope y cáustica. Sus ojos oscuros, semitas, cobraban un 
brillo frío y maligno siempre que se refería a los judíos. Sin duda 
sufría terriblemente. Pero no solo su condición de polaco era un mero 
disfraz. Se vestía con una elegancia sofisticada, atento al corte de sus 


americanas azul marino con botones dorados y grises, de sus 
pantalones de franela, que hacían de este descendiente de la nobleza 
polaca y lituana un asiduo de los yacht-clubs ingleses. Fumaba en pipa. 
No bebía alcohol. Se negaba a comer pescado a la judía. No se perdía 
una misa dominical. Coleccionaba grabados. Se hacía las camisas a 
medida. No se casó. Trabajaba como alto funcionario en el Ministerio 
de Agricultura, ya que había terminado los estudios de ingeniero 
agrícola. Quería pasar por un intelectual. Leía a Proust, a Hemingway 
y a Camus. Y aseguraba que lo hacía en el idioma original. Leía 
también novelas policiacas, hecho que soslayaba. Decía de 
Dostoievski: «¡Nuestro común sacerdote!» y de Tolstói: «Este viejo y 
sabio conde...». 

—El viejo y sabio conde dice que... Nuestro común sacerdote 
escribió a la sazón que... 

Con todo, su autor preferido era Sienkiewicz y no se avergonzaba 
de confesarlo. Tal vez porque en esa afirmación no había fraude. 

En el verano de 1968 manifestó sin reparos su alegría por el 
hecho de que Polonia al fin se librara de los judíos. 

—¡Tenemos que ser un pueblo unido por la misma sangre, única, 
común, propia! 

Sor Weronika apartó el platito con el pastel, entrelazó los dedos 
sobre su pecho y exclamó iracunda: 

—¡Wiadzio, no quiero que vengas a verme nunca más! 

—¿Por qué me habla usted así, hermana? 

— ¡Porque tienes apenas treinta y pico años y te expresas como 
un esclerótico! 

Se azoró. En presencia de sor Weronika siempre hacía un mal 
papel con su disfraz de hidalgo de ideas conservadoras y 
profundamente nacionalistas. Siguió visitándola, pero sin la pipa y el 
anillo, vestido con un traje gris. Y se comportaba de forma menos 
exaltada. En realidad estas visitas le incomodaban, aunque a su 
manera quería a la monja. Para él era una especie de pasarela, gracias 
a la cual podía acceder a la vieja orilla olvidada. Quizá este fuera el 
motivo de sus visitas. Quizá en el minúsculo locutorio era donde se 
sentaban a conversar sobre el trabajo de él y sobre los sinsabores 
cotidianos que a ella le causaba el desenfreno de la juventud, ante la 
presencia del pasado. En algún rincón oscuro de aquella sala 
permanecía agazapado el pequeño Artur Hirschfeld, el hijo del 


dentista que se negaba a llamarse Wiadzio. Tal vez incluso 
vislumbraba los rostros de su padre, de su madre, de sus hermanos, 
cuyos fantasmas le habían abandonado hacía ya años, para ceder el 
puesto a los espíritus de los húsares, a los caudillos de las estepas y a 
los defensores de Jasna Góra. Tal vez sor Weronika era para él como 
un remanso de paz donde descansar de las fatigas que le causaba su 
condición de polaco sármata y de católico antisemita. Condición que 
al fin y al cabo no había inventado Wiadzio. Este se limitaba a 
imitarla, acosado por un temor inefable, por secretas fobias, por 
sueños no soñados. 

Sin embargo, hasta en el locutorio sucumbía a la tentación de su 
personalidad ambigua, como si ni siquiera ante un testigo de su 
auténtica infancia supiera liberarse de sus tormentos. 

Sor Weronika era ya muy anciana y estaba enferma cuando 
decidió por primera vez utilizar el arma favorita de Wiadzio: el 
sarcasmo. Wiadystaw Gruszecki acariciaba ya la cincuentena y seguía 
visitándola con sus pasteles de casa Blikle, pero ya no sabía hablar 
más que de agricultura, siembras, cosechas, rotación de cultivos, 
abonos químicos, máquinas tipo Bizon, trilladoras, así como del atraso 
de las explotaciones rurales privadas. Era un buen especialista; había 
cursado la carrera de ingeniero agrícola y dedicado muchos años de su 
vida a la agricultura. Pero, al menos a sor Weronika no le cabía la 
menor duda de que era el hijo de un dentista judío de la gran ciudad, 
de que nunca sus manos habían trabajado la tierra y de que nunca 
había mantenido relación con la vida campesina, cuyas costumbres y 
mentalidad no podía entender. En tanto que sor Weronika, aunque 
vestía el hábito hacía más de medio siglo, no había dejado de ser una 
campesina, mantenía frente al mundo una actitud campesina, un 
realismo campesino, indomable y obstinado. Mantenía esa dura 
exactitud campesina a la hora de pasar cuentas, que ni el mejor 
ordenador podría emular. De modo que, cuando un buen día él 
empezó a criticar la poquedad de los campesinos, su falta de 
imaginación económica, cuando empezó a exponerle su programa de 
saneamiento de la agricultura consistente en la creación de granjas, a 
caballo entre el koljoz ruso y la granja americana, como si Polonia se 
hallara en el cruce del río Dnieper y el estado de Nebraska, mientras él 
se acaloraba, se burlaba, vociferaba y se lamentaba todo a una, ella le 
interrumpió de pronto con un gesto de su mano transparente de 


anciana y, una vez él hubo callado ya, ella le lanzó con una sonrisita: 

—Te voy a decir algo, Wiadzio. La agricultura no es un buen 
oficio para los judíos. 

Y se asustó de pronto por sus propias palabras. Era un golpe 
directo al corazón. No solo directo al corazón de Wladzio, se había 
herido a sí misma con esa mordacidad de la que, a lo largo de muchos 
años, creía haberse liberado. Estaba claro que en su alma seguía 
clavada la espina de su supremacía campesina con respecto a aquella 
gente morena y entrometida que se presentaba en todas partes sin 
haber sido invitada. 

— ¡Soy una campesina vieja y tonta! —exclamó—. ¡Perdóname, 
Wiadzio, te lo ruego! 

—¿Por qué me pide usted perdón, hermana? —replicó con 
frialdad inflando los labios—. ¡Tiene usted toda la razón! 

Y volvió a sentarse en su silla de sármata, bien ajustada, 
explayando la vista con aire de superioridad sobre aquellos personajes 
con caftán que revoloteaban a su alrededor. Pero sor Weronika, 
arrastrada por una tempestad de sentimientos contradictorios, por la 
vergiienza y la cólera, por la terquedad pueblerina y la dulzura de 
alma, por el amor hacia aquel hombre desgraciado y envejecido y la 
nostalgia de aquel muchacho cetrino que no quería rendirse y 
traicionarse a sí mismo ni ante la proximidad del exterminio, gritó con 
voz doliente: 

—¡Whiadzio, déjate ya de provocaciones, deja de fingir de una vez 
frente a mí, yo no soy toda Polonia, yo soy la vieja Weronika a la que 
le gustaría quererte tanto como cuando eras un niño de siete años! No 
me atormentes, Wiadzio. Ya no me queda mucho tiempo de vida... 

Entonces Gruszecki rompió a llorar. Ella también. Sor Weronika 
sostenía el rostro de Wiadzio, bañado en llanto, entre sus manos 
frágiles y blanquecinas, mientras ella misma tragaba lágrimas 
amargas. 

Durante un cuarto de hora el mundo les permitió volver a ser lo 
que un día fueron. 

Todo esto sucedería cuarenta años más tarde, por el momento sor 
Weronika trataba a toda costa de meter a Artur Hirschfeld en la piel 
de otro. En ese tiempo, aún eran enemigos y se miraban desafiantes. 
Sor Weronika ordenó apretando los labios: 

—¡Repítelo otra vez! ¿Cómo te llamas? 


—Wiadzio Gruszka —respondió, y también apretó los labios. 

—Bien, Wtadzio —concluyó. Se dio la vuelta, con los ojos 
entornados. Pensó que Dios le perdonaría la osadía de crear biografías 
humanas en contra de Su Voluntad. Bajó la cabeza y se puso a rezar 
con toda su alma para que Él le diera fuerzas, a ella, y a aquellos niños 
judíos. Los niños la miraban con curiosidad. 

Wiadzio Gruszka, a espaldas de sor Weronika, le sacó la lengua. 
Soy Artur Hirschfeld, pensó con ansias de venganza, nunca seré un tal 
Wiadzio Gruszka, ¡por nada del mundo! 


El juez tenía dificultades para conciliar el sueño. Oía el lento palpitar 
del reloj, que sonaba cada cuarto de hora. El sueño solía llegarle a las 
tres de la mañana. Durante el invierno, el juez se resignaba al 
insomnio, pero durante el verano esta dolencia le mortificaba. Cuando 
los pájaros arrancaban en su alegre algarabía sobre las ramas de los 
árboles y el cielo clareaba por el este, precisamente entonces al juez le 
embargaba el sueño, arrancándole ese retazo de mundo que aún le 
estaba destinado. Dormía sin soñar, superficialmente, consciente de 
estar dormido, escuchando al mismo tiempo con atención el alboroto 
matinal: el ruido de la vajilla tras la pared, el murmullo de la calle ya 
despierta, el vocerío de los carreteros, los gritos de los niños que iban 
a la escuela, el campaneo de los tranvías, los suspiros de los amantes 
adormecidos, el ladrido de los perros... En invierno era soportable, 
porque cuando abría los ojos apenas si llamaba a la puerta la pálida 
luz del alba. Pero en verano, al despertarse, le saludaban torrentes de 
luz, en medio del aroma de una naturaleza exuberante, y eso era algo 
que le producía la triste sensación de haber sido despojado de un 
pedazo más de vida, de los que, estaba convencido, le quedaban muy 
pocos. Sin embargo, también apreciaba esas noches insomnes en las 
que reinaba la soledad y el silencio, permitiéndole hablar consigo 
mismo hasta la saciedad, filosofar a su gusto e incluso rezar a su gusto 
también. Eran momentos en los que podía desafiar a Dios, para que 
juzgara y fuese juzgado. Yacía en la cama ancha, a su izquierda la 
pared tapizada con un delicado dibujo gris azulado de flores y 
dragones, como en los biombos chinos de sus años mozos; a su 
derecha, la mesilla de noche, con una lámpara de pantalla, algunos 
libros, un cenicero con la colilla de un puro a medio fumar, un platito, 
un cuchillo y una manzana. El dormitorio era inmenso. Estaba 
atestado de trastos viejos, desordenado, con el armario ropero siempre 
entreabierto, con el diván raído y deslucido, las sillas de trenzado de 
bambú, la alfombra desteñida y la araña en forma de canastilla. Con 


todo, al juez le agradaba su habitación. En ella se sentía a sus anchas, 
porque cada uno de esos objetos estaba preñado de su soledad. Por la 
noche, cuando cerraba tras de sí la puerta de ese dormitorio, donde 
permanecería hasta el alba, se encontraba consigo mismo. 
Particularmente durante los años de la ocupación, ese cuarto se 
convirtió en una fortaleza, como si su umbral no consintiera que el 
mal alcanzara al juez. Se desnudaba lentamente y dejaba las piezas de 
ropa sobre las sillas, como siempre había hecho a lo largo de toda su 
vida, desde el momento en que se liberó de la tutela severa de su 
preceptor. Hasta los doce años, ese hombre le inculcó, de la mañana a 
la noche, el orden, la pulcritud, y los buenos modales. Eso había 
sucedido mucho tiempo atrás, en Podolia, en un mundo ya 
desaparecido, del que él se liberó, joven aún, para medirse a solas con 
su destino. Se desnudaba lentamente, sintiendo cierto placer en el 
desorden. Después se ponía un camisón largo hasta los pies; se sentaba 
en la blanda cama y se fumaba medio puro. Por fin se acomodaba bajo 
las sábanas, colocaba las manos sobre la colcha y, mirando al techo, se 
sumía en sus pensamientos. El reloj sonaba cada cuarto de hora. A 
veces, Dios se sentaba al borde de la cama del juez y mantenían una 
larga conversación. A veces, por contra, se presentaba el Maligno que, 
dando muestras de gran inseguridad, no se sentaba en la cama, sino en 
el diván. Entonces el juez se daba la vuelta, se apoyaba sobre el codo 
doblado y, con sus ojos clavados en los del diablo, se mofaba de él con 
valentía. La lámpara alumbraba sobre la mesilla de noche. El juez no 
podía soportar la oscuridad. 

Aquella noche se hallaba completamente solo. Estaba sentado 
sobre la cama y aspiraba el humo del puro que se extinguía 
lentamente en el cenicero. En los duros años de la guerra, un puro 
costaba una auténtica fortuna, pero no podía sustraerse a ese placer. 
«A un puro y a la dignidad, no se debe renunciar jamás», solía decir a 
su círculo de amigos. Estaba sentado y se deleitaba con el aroma del 
puro cuando, de pronto, tras la pared, sonó el teléfono. Eran las once 
de la noche, una noche entrada de primavera, la ventana sin luz, sobre 
la mesa titilaba una vela porque había cortes de electricidad, cosa 
habitual en los tiempos de la ocupación. El teléfono seguía sonando 
quejumbrosamente. El juez apartó las sábanas. Un extraño temor se 
apoderó de su corazón. Se dirigió a la puerta, la abrió y se adentró en 
la oscuridad del corredor que dividía su dormitorio del resto de la 


casa. El teléfono volvió a sonar justo en el momento en que 
descolgaba el auricular. Su mano temblaba ligeramente. A través de la 
puerta entornada se deslizaba hasta el corredor la luz trémula de la 
vela. Una sombra gigantesca se perfilaba sobre la pared. 

—¿Diga? ¿Diga? 

—¿El señor juez Romnicki? —se oyó una voz lejana, susurrante, 
como suspendida en el aire...—. ¿El señor juez Romnicki? 

—Al aparato, dígame, ¿quién habla? —gritó el juez. 

—Fichtelbaum, el abogado Fichtelbaum, ¿me recuerda usted? 

—¡Dios mío! —exclamó el juez—. ¡Dios mío! 

Del otro lado llegaba una voz clara, pero murmullante y lejana, 
como si proviniera de otro mundo, y así era en realidad. Quien 
telefoneaba era el abogado Jerzy Fichtelbaum, un antiguo conocido 
del juez. Se trataba de su hija, Joasia. El padre quería salvarla del 
exterminio. 

—Me dirijo a usted, señor juez, en los últimos días de mi vida — 
dijo el abogado Fichtelbaum, y el juez gritó: 

—¡No hable usted así! ¡No puede hablar así! Al grano, al grano... 

Ultimaron los pormenores. La sombra del juez se movía sobre la 
pared, alcanzaba el techo, caía oblicuamente hacia abajo, hacia el 
suelo, y se volvía a alzar. 

—Tengo unos vecinos que son volksdeutschl —dijo el juez 
bajando la voz, como si temiera ser oído a través de la pared—, algo 
haremos, abogado. En mi casa, ni hablar. Con estos alemanes al lado y 
el conserje que es un tipejo de poco fiar... Pero algo haremos. 

El abogado Fichtelbaum insistía con su voz susurrante. 

—Quizá ya no pueda volver a llamar, señor juez. Tengo un 
hombre de confianza que la sacará de aquí. Se lo suplico, una 
dirección, ¡deme una dirección! Necesitará papeles... 

—Entiendo —respondió el juez—. No se preocupe usted por ello. 
Una dirección, ¿dice usted? Déjeme pensar, le ruego que tenga un 
poco de paciencia, déjeme pensar... 

Se hizo un silencio sepulcral; la sombra del juez se encorvó sobre 
la pared bajo el peso de la vida de un ser humano sobre su espalda. 
Después, el juez pronunció un apellido y una dirección, y el abogado 
Fichtelbaum gritó repentinamente: 

—:¡Adiós! ¡Adiós a todos! 

Se interrumpió la comunicación. El juez golpeó el auricular una y 


otra vez. Luego colgó. De nuevo en su dormitorio se sentó sobre la 
cama. El cigarro había dejado de despedir su aroma definitivamente. 

—¡Presente! —exclamó el juez en voz alta, como si le hubieran 
llamado. 

Años después, cada vez que pronunciaba la palabra «¡Presente!» 
al levantarse del catre, sonreía por el recuerdo de aquella noche. Era 
una sonrisa triste y dulce, compasiva y sarcástica, porque el juez 
pensaba al mismo tiempo en el abogado Fichtelbaum, en el camisón, 
en el puro, en la crueldad del mundo, en la vela sobre la mesilla de 
noche... El guardia de la prisión murmuraba entre dientes: 

—¿A qué viene tanta alegría, Romnicki? ¿Aún no has recibido 
bastantes palos? 

En más de una ocasión aquel guardia informó a su superior de 
que el sospechoso Romnicki se comportaba durante la revista como un 
idiota. 

—Porque es un idiota —concluía el superior—. Un viejo 
mentecato con la cabeza llena de serrín. De todos modos, tiene los 
días contados. 

Los compañeros de celda también le preguntaban al juez a qué se 
debía esa extraña sonrisa. No les daba explicaciones. Con la edad se 
había vuelto prudente. Su proverbial elocuencia se había esfumado en 
alguna parte. Ya no depositaba su confianza en la gente como había 
hecho antaño. Se consideraba un hombre acabado, engañado por el 
destino. Tal vez incluso un día llegó a la conclusión de que lo había 
decepcionado también Dios y la Historia, el sentido de la justicia que 
se había ido formando en su espíritu a lo largo de medio siglo, sin 
tener en cuenta que los tiempos cambiaban y con ellos las ideas. Y 
causa de ello era una especie de ser anacrónico, ya que mientras otros 
se habían adaptado a la realidad, él seguía resistiéndose a ella, 
rechazando un mundo carente de dignidad. 

Los puros los había echado al olvido. Pero cada vez que, por la 
mañana o por la noche, respondía con calma «¡Presente!» según 
dictaba el reglamento, le asaltaba aquel recuerdo, siempre vivo y 
afilado, más y más doloroso, de que los cigarros puros habían 
desaparecido para no volver jamás, pero que la dignidad no le había 
abandonado. 

Tampoco le había abandonado la memoria. Era el don más 
preciado del cielo, y la defendía encarnizadamente ante cualquier 


intento de saqueo. Todo lo tenía grabado en la memoria. Hasta el más 
ínfimo detalle. El aroma del puro y el chirrido del tranvía cuando 
arrancaba de la parada frente a la sala de tribunales al dirigirse al 
trabajo. El color del cielo por encima de los campanarios de las 
iglesias de Varsovia y las alas de las palomas en su fondo... Los 
manchones rojizos de las telas deslucidas sobre la espalda de los 
caftanes judíos... Las lluvias de Varsovia. Los vientos que soplaban 
sobre Varsovia en las tardes de noviembre cuando se encendían los 
anuncios de neón. El golpear de los cascos de los caballos sobre el 
puente de Kierbedz, la estela gris del río. El campanilleo de los trineos 
sobre las nieves invernales, los rostros de las mujeres que asomaban 
por entre los cálidos cuellos de piel. Los días de verano secos, cuando 
sobre el asfalto reblandecido se marcaban las herraduras de los 
caballos y el zigzag de los neumáticos de los automóviles. Los rostros 
de los barberos, policías, delincuentes, veteranos, abogados, cocheros, 
sastres, militares, artistas y niños. Rostros diabólicos y rostros 
angelicales. Lo tenía todo grabado en la memoria, hasta el más ínfimo 
detalle. Las fruterías en cuya entrada silbaba el aparato de agua 
gaseosa y de donde el dependiente emergía tras de los racimos de uva 
para dar la bienvenida al cliente. El traqueteo de las máquinas de 
coser Singer en el taller de la sastrería Mitelman en la calle Bielañska. 
Las sentencias que había dictado en nombre de la República de 
Polonia, cuyo baluarte debía ser la justicia, y que él tan seriamente 
había considerado, apoyándose siempre en Dios, el derecho y su 
propia conciencia, a sabiendas de tener en sus manos la suerte de 
muchas personas. El diseño del papel que cubría la pared de su 
dormitorio y la forma de los cuchillos de fruta. Las noches en blanco y 
las noches de largas conversaciones, cuando le visitaban Dios y el 
diablo para intercambiar ideas sobre los crímenes y los castigos, la 
salvación y la condena de las almas. Recordaba la verdad. Cada año, 
mes y hora. Cada hombre con quien se había cruzado y la importancia 
de las palabras pronunciadas, de los actos ejecutados, de los 
pensamientos esbozados. En suma, recordaba la verdad y eso 
constituía su coraza. A través de ella no podía deslizarse la mentira, 
aunque lo intentara por alguna grieta o alguna brecha para arrojarlo 
de la isla de su dignidad. Hubiera podido describirlo todo y 
propagarlo a los cuatro vientos en ese mundo que le rodeaba. Pero era 
consciente de que un testimonio verdadero no significa demasiado, 


bien que algo más que miles de testimonios falsos. Por eso lo 
recordaba todo, hasta los más ínfimos detalles. El vuelo de los pájaros 
de antaño y la forma de las nubes en el cielo. Las meditaciones de los 
ya muertos y de los condenados al olvido. El miedo y el valor, los 
infundios y los sacrificios, así como las cosas con nombres falsos y las 
palabras desprovistas de objeto. Las cartas, los libros, los discursos, los 
sermones, las exhortaciones, las banderas, los rezos, las tumbas y los 
mítines. Las manos de los portadores de buenas noticias y las manos 
de los delatores. Las cabezas de los camafeos y las sogas de las horcas. 
Recordaba los tiempos en los que el mal y la mentira corrían 
vergonzosamente, de tapadillo, embozados tras un disfraz, tras una 
máscara o tras las tinieblas, porque la gente simulaba ser buena y 
entregada a la verdad, y tal vez lo era. Todo lo recordaba, punto por 
punto. 

Y murió con serenidad, a pesar de creer que su muerte privaba al 
mundo de un testimonio fidedigno. Sin embargo, estaba persuadido de 
que tras él quedaban otros a quienes les había llegado el testimonio de 
su memoria. Murió en el año 1956, en una ciudad de provincias, en 
casa de unos parientes lejanos que le acogieron bajo su techo cuando 
salió de la cárcel. En este país nunca falta alguien dispuesto a socorrer 
a los desgraciados y perseguidos. Enfermo y debilitado, solía 
permanecer en su cuartito frente a la ventana abierta. Tras la ventana 
se extendía un huerto perfumado por las flores de los manzanos y los 
perales. Precisamente de ese lugar le llegó la muerte. Surgió de detrás 
del tronco de un manzano como una nube gris y movediza y se deslizó 
a través de la ventana abierta de la habitación. El juez la recibió con 
gratitud y alivio. Fue al alba de un día de julio, hermoso y soleado. La 
mañana era bastante fresca y los troncos de los manzanos se hallaban 
envueltos aún en la niebla, pero el sol ya se levantaba en el oriente del 
cielo y el día prometía ser caluroso. Zumbaban los insectos 
tempraneros y por encima de los tejados revoloteaban las golondrinas. 
El juez miró de frente a la muerte, con entereza de espíritu y con 
dignidad, puesto que todo había quedado grabado para siempre en su 
memoria. La memoria, el ángel de la guarda del juez, le acompañó 
hasta el final. En este sentido, podía considerarse un privilegiado. 

En realidad, todos podemos serlo. 

Mientras moría, exclamó una vez más: «¡Presente!», y sonrió 
levemente. Se había extinguido su llama. Fue tras el sol que alumbró 


el rostro del juez durante las largas horas del alba, la mañana y el 
mediodía de aquel día. Por la tarde, entraron en la habitación sus 
parientes y vieron que el anciano había fallecido. 

No obstante, aquella noche, cuando sentado en la cama con el 
camisón puesto exclamó en voz alta: «¡Presente!», como si le hubieran 
llamado y diera el parte al mundo, aún se contaba entre los vivos. Se 
sentía vivo como nunca antes se había sentido, pues se hallaba 
expuesto a los garfios del mal, a las virulencias del destino y desde ese 
mismo momento combatió contra el mal, no solo en su conciencia, en 
sus pensamientos y en sus buenas obras, sino en todo su ser. Lo había 
deseado desde hacía mucho tiempo. Incluso pagar con la vida por el 
testimonio de su memoria, si era preciso. Dios le había concedido esa 
gracia permitiéndole el mayor de los sacrificios. A decir verdad, no era 
el único que se había sacrificado pero pertenecía a la escasa minoría 
que tomaba una determinación semejante. Aquella fue una noche feliz 
en la vida del juez. 

Después de aquella vendrían otras muchas noches iguales. A 
partir de entonces dormía mucho mejor, y ya no le torturaban el 
insomnio ni los estados de duermevela en los que oía las voces del 
mundo que existía sin su presencia. Dormía el sueño de un santo y no 
le preocupaba esa breve ausencia suya. 


El doctor Korda se enteró de los problemas de la esposa del capitán 
Gostomski mientras leía a Luciano sentado junto a la ventana del 
mirador. Un hombre joven, de mirada delictiva, apareció en el umbral 
de la puerta para comunicarle que había llevado a la sede de la 
Gestapo a una tal señora Gostomski sospechosa de ser de origen judío. 

—Una señora tan elegante no puede ser una judihuela —afirmó 
el calesero y después se despidió con una inclinación de cabeza. El 
doctor Korda se quedó con Luciano en la mano y una verdadera 
revolución en el corazón. 

Siendo como era un profesional de la filología clásica, había 
ejercitado a lo largo de muchos años el pensamiento lógico y la 
celeridad observatoria, así que no tardó ni un minuto en recordar que 
la esposa del capitán y él tenían un amigo común, el señor Pawelek, a 
quien había conocido un día cuando este salía de la casa de la esposa 
del oficial de artillería. No solo habían intercambiado saludos, sino 
que incluso conversaron de los asuntos del día. Al doctor Korda no le 
extrañó que Pawelek, a su vez hijo de un oficial y prisionero de 
guerra, visitara a la señora Gostomski, al fin y al cabo viuda de un 
oficial también y probablemente amiga de la familia de Pawetek. El 
doctor en filología clásica no perdió el tiempo, dejó el libro de Luciano 
en el alféizar de la ventana y se dirigió con paso decidido a la ciudad 
para informar a Pawelek de la desgracia acaecida a la esposa del 
capitán. Pawetek recibió la noticia con tanta calma que el doctor 
Korda volvió a Luciano sin percibir ni por asomo qué tormento le 
había infligido al joven. 

Sin embargo, Pawetek no pensaba en rendirse. Marcó un número 
de teléfono y preguntó por un tal Filipek. Al otro lado del cable 
telefónico se oía el estruendo de alguna máquina. 

—Filipek al aparato —respondió una voz masculina—. ¿Qué 
pasa? 

—Señor Filipek, habla Pawet —dijo Pawetek—. Tenemos que 


vernos ahora mismo. 

— Ahora no. Después del almuerzo. ¿Dónde? 

—En la pastelería de la calle Miodowa, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, en la pastelería de la calle Miodowa. Estaré allí a 
las cuatro. 

Paweltek esperó junto a una mesita de mármol, al lado de la 
puerta de salida a la calle. Filipek fue puntual. 

—Señor Filipek, ha caído la señora Seidenman —empezó 
Pawetek. 

—No digas disparates —murmuró Filipek. Vestía el uniforme de 
ferroviario y sobre las rodillas sostenía la gorra. 

—La señora Seidenman está en la avenida de Szuch! —dijo 
Pawetek. 

—¿Cómo sabes que en la Szuch? —le contradijo el ferroviario, 
que no quería perder las esperanzas—. No llevan a cualquiera a la 
Szuch. 

—A ella la han llevado allí —replicó Pawelek. 

Le contó toda la historia. El judío de la calle Krucza, el conductor 
de la calesa, la Gestapo, el doctor Korda, Pawetek. 

—Eso es todo lo que sé... 

—Ella es rubia y tiene los ojos azules —dijo Filipek. 

—Parece que fue un conocido, quizá de antes de la guerra. Un 
judío de antes de la guerra... 

—Todos los judíos son de antes de la guerra —replicó el 
ferroviario—, nosotros también somos de antes de la guerra. Si la han 
identificado como a la señora Seidenman, pues entonces sí, se la 
habrán llevado a la Szuch. 

—Invente usted algo, señor Filipek —dijo vehemente Pawetek. 

—Es lo que estoy tratando de hacer. ¿Crees que voy a abandonar 
a la esposa del doctor Seidenman a su suerte? ¡Él me salvó la vida! 
¿Cómo iba a abandonarla? Me parece que tú no me conoces, Paweltek. 

—Sí, sí que le conozco a usted, por eso le llamé inmediatamente. 
Me acuerdo bien de cómo usted no podía ni tan siquiera andar... 

—Andaba con muletas. 

—Y cómo después el doctor Seidenman le curó. Me acuerdo de 
cómo yo le ayudaba a subir al segundo piso y cómo usted arrastraba 
las piernas. 

—Él me curó, me envió a Truskawiec, me prestó dinero. Y tu 


padre también me prestó. Pero sobre todo el doctor Seidenman. ¿Te 
acuerdas, Pawelek, de su entierro? 

Pawetek no se acordaba, porque el doctor Seidenman murió en 
verano, en la época del año en que los jóvenes disfrutan de las 
vacaciones, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza para no 
causar tristeza al ferroviario. 

—Yo que pensaba que me moriría antes, y de repente se me fue 
el doctor Seidenman. Fue un entierro extraordinario. Tras el féretro 
iba el rabino, y un poco más allá el cura. Y un gentío enorme. Un 
tropel de judíos y polacos. A todos los había curado. Era un médico 
fuera de lo común. Y su esposa una mujer extraordinaria también. 

Pawetek inclinó la cabeza. El ferroviario se puso en pie. 

—Bueno —dijo—. Lárgate de aquí, muchacho. Ya se me ocurrirá 
algo. 

—Por favor, señor Filipek —dijo Pawetek con tono duro, aunque 
en sus ojos se podía leer la súplica y el miedo. 

—No lo hago por ti, sino por ella. Pero ella lo vale. Por otra 
parte, ¿quién no merece que por lo menos se piense en él? 

Una hora más tarde, el ferroviario Filipek telefoneó a un amigo 
suyo. 

—Jasio —dijo— al habla Kazik Filipek. Tengo un asuntillo entre 
manos. 

— ¡Vente para acá! —gritó alegremente Jasio—. Ya sabes dónde 
vivo. 

—Ya sé dónde vives —respondió el ferroviario—. Voy para allá. 

Y se dirigió a la calle de Maria Konopnicka, a un edificio 
moderno donde vivían unos ricos e influyentes alemanes. Llamó a la 
puerta sobre la que colgaba una placa grabada con elegancia: JOHANN 
MÚLLER. INGENIERO DIPLOMADO. Le abrió la sirvienta y, cuando le dio su 
nombre, dijo que el director Miiller le aguardaba en el despacho. 

Así era. Se trataba de un hombre robusto, no demasiado alto, de 
cabellos blancos y tez rubicunda. Se llamaba Johann Miller. Era 
alemán, de la ciudad de Lódz, militante del Partido Socialista Polaco, 
había pasado por la cárcel de Pawiak, en Varsovia, y sufrido 
deportación. Fue él quien, muchos años atrás, disparó contra el jefe de 
la gendarmería de la ciudad de Radom, pero el tiro salió errado y lo 
pagó con una condena a trabajos forzados. Volvió a la libertad y 
volvió a disparar, esta vez contra los agentes de la Ochrana. Por fin, 


terminó junto con Filipek en la provincia de Krasnoiarsk, donde 
arrancaban tocones en la taiga, pescaban en gigantescos ríos, 
entonaban canciones y esperaban a que llegase la gran guerra de las 
naciones que habría de traer la independencia de Polonia. Esperaban 
esta guerra y tomaron parte en ella cuando llegó. 

A Johann Miller todos los amigos y camaradas le llamaban Jasio 
y se burlaban de su origen alemán. ¡Qué vas a ser tú alemán, Jasio!, 
exclamaban. Soy alemán de cuerpo y polaco de alma, respondía 
jovialmente Johann Miller. Su padre había sido maestro tejedor en la 
ciudad de Lódz, en los años en que esta ciudad crecía y se fortalecía a 
ojos vista. El viejo Miller era un obrero alemán y, en aquellos 
tiempos, los obreros alemanes leían a Marx y militaban en las filas del 
Partido de Ferdinand Lasalle. Había criado a su hijo en el espíritu 
socialista, lo que entonces, en Lódz, no significaba otra cosa que 
declarar la guerra abierta al zar y luchar por la independencia de 
Polonia. En el siglo xix, las cosas, por lo general, estaban claras. Fue 
después cuando el mundo empezó a complicarse. 

—Jasio —dijo Filipek—. Tú también conocías al doctor 
Seidenman. 

—Le conocía —afirmó el rubicundo alemán. 

—La señora Seidenman está en la Gestapo —explicó Filipek—. Y 
hay que sacarla de allí. 

—i¡Jesús y María! —exclamó Miller—. ¿Soy acaso la oficina de 
relaciones entre la Gestapo y los judíos de Varsovia? ¿Qué puedo 
hacer yo en tiempos como estos? 

—Jasio —volvió a decir el ferroviario—. Puedes y mucho. Y esto 
es más fácil de lo que fue sacar del cuartel a Biernat. 

—+¿Cuándo fue eso? —gritó Múller—. Hace ya tantos años que 
Biernat duerme en su tumba. 

—Hay que sacar de allí a la señora Seidenman —insistió el 
ferroviario. 

—Y precisamente tengo que hacerlo yo, ¿no? ¿Otros no pueden? 
¡Si fuera una pobre Ryfka de Nowolipie, nadie movería ni un dedo! 
Mira lo que está ocurriendo a tu alrededor, Kazio. ¡Se están muriendo 
allí sin esperanza alguna! Todo el pueblo judío está agonizando y tú 
me vienes con el asunto de una tal Seidenman. 

—No podemos salvar a todos los judíos —replicó Filipek—. Pero 
podemos salvar a la señora Seidenman. Y no me levantes la voz. Al fin 


y al cabo sois vosotros quienes estáis matando a todos esos pobres 
judíos... 

—¿Cómo vosotros? ¡Los alemanes! —vociferó Miller. Después 
añadió más tranquilo, con tristeza—: En fin, de acuerdo. Los 
alemanes. —Y encendió un cigarrillo. 

Retiró la cigarrera. 

—¿Por qué te has unido a esa gente, Jasio? —dijo el ferroviario. 

—Yo no me he unido a nadie, siempre fui alemán. Desde hace 
sesenta años. Y ellos lo sabían. 

—¿Y por qué esa esvástica en la gorra? 

—Precisamente por eso, estúpido. Todos los alemanes pertenecen 
al Partido. Yo soy alemán, luego pertenezco al Partido. ¿Te has topado 
con algún alemán que no sea nacionalsocialista? 

—Saca de allí a Seidenman, Jasio. Es más fácil que lo de Biernat. 

De repente, ambos tuvieron la impresión de ser cuarenta años 
más jóvenes. En el año 1904 liberaron del puesto de gendarmería en 
la ciudad de Putawy a su camarada Biernat. Johann fue hasta el 
puesto en trineo, vestido con uniforme de lugarteniente, 
presentándose como el joven barón Ostern, que venía a buscar a un 
peligroso delincuente para someterle a interrogatorio. El ferroviario 
Filipek conducía el trineo. Se cubría con un capote de soldado y sobre 
el asiento del trineo apoyaba el fusil con la bayoneta calada. El joven 
barón Ostern mandó cuadrarse al comandante de la gendarmería y le 
presentó la documentación en regla. Hacía un frío que cortaba. El 
barón Ostern se puso junto a la estufa de azulejos y encendió un 
cigarro puro. Pero el comandante de Putawy, un armenio, parecía un 
tipo suspicaz. Un tipo astuto. Un zorro del Cáucaso. Una rata de la 
lejana Asia. Deliberó largo rato hasta que decidió asignarle dos 
escoltas y entregarle a Biernat encadenado. Tuvieron que reducir a los 
dos escoltas en un bosque a las afueras de Putawy, a uno con la 
pistola, a otro a culatazos. Los dejaron amarrados en la mitad del 
camino, con la nieve hasta el cuello. Biernat anduvo con las 
tintineantes cadenas hasta Radom, donde por fin se las sacaron en una 
forja a la entrada de la ciudad. Después, marcharon hasta Varsovia en 
tren. La luz de las lámparas de gas, el silencio y la tensión, los 
gendarmes en los andenes de las estaciones, el miedo cerval ante la 
duda de si conseguirían alcanzar la ciudad o si en el último momento 
fracasarían en su plan... Pero la alcanzaron. Llegaron a la calle Smolna 


donde los estaban esperando. 

—Hacía un frío de muerte —recordó Múller—, y sin embargo, me 
ahogaba frente a la estufa cuando comprobaban los documentos. 

—Saca de allí a la señora Seidenman —dijo Filipek. 

Miller guardó un largo minuto de silencio, por fin dijo: 

—«¿Dónde está exactamente? 

—No tengo ni la más remota idea. En la Szuch. Debes ir y 
orientarte tú mismo. 

—¡Pero yo no conozco a esa chica! —farfulló Múller—. ¡No 
conozco a esa chica! 

—Maria Magdalena Gostomski, viuda de oficial. 

—Dame algunos detalles, Kazio. Esa gente no es completamente 
idiota. 

—Completamente no —admitió sin vacilar Filipek. 


En los tiempos de los que estamos hablando, Wiktor Suchowiak 
contaba treinta y tres años y su estrella entraba en declive. El destino 
le había deparado una larga vida que, sin embargo, encarriló mal, ya 
que la carrera de delincuente profesional elegida en su juventud 
resultó ser un lastimoso anacronismo en la época de grandes 
totalitarismos en que le tocaría vivir hasta muy avanzada la senectud. 
Los grandes totalitarismos perpetran por sí mismos sus fechorías 
amparados por la ley; además, este tipo de procederes no brindan por 
lo general ninguna posibilidad alternativa, lo cual es asombroso a los 
ojos de los malhechores de oficio, para quienes la alternativa fue 
siempre el fundamento filosófico del pillaje. Wiktor Suchowiak 
siempre había trabajado según una norma fija y racional: «¡La pasta o 
la vida!», ofreciendo así a sus víctimas la posibilidad de elección. El 
totalitarismo saquearía el honor, la libertad, los bienes, la vida de la 
gente, incluidos los delincuentes, sin darles la menor oportunidad de 
elección. 

En los tiempos de los que estamos hablando, Europa era recorrida 
por una ola de locura totalitaria, juvenil, agresiva, de una ferocidad 
inusitada, que se tragaba a su paso pueblos enteros, sin piedad, 
despojándolos al mismo tiempo de todo lo que poseían. Como nunca 
antes se había visto. Años más tarde, el mundo sentaría un poco la 
cabeza, dado que las guerras, al menos en Europa, habían terminado 
y, aunque el totalitarismo seguía haciendo de las suyas, se mostraba 
más discreto; ya no solía interesarle la liquidación de vidas humanas, 
sino que cada vez con una mayor frecuencia tendía a la supresión de 
la libertad, del honor, y por supuesto de los bienes, de la salud y, 
sobre todo, de la conciencia, cosa que a los delincuentes de oficio que 
trabajaban por su cuenta no les había importado nunca un comino, ya 
que la conciencia carece de valor pecuniario. Wiktor Suchowiak 
estaba hasta las narices de esos tiempos en que, a lo largo y ancho de 
la geografía mundial y bajo las más diversas consignas políticas, el 


totalitarismo se permitía sus actos de bandidaje, a la clara luz del día 
y con toda su parafernalia de uniformes y objetos decorativos, con su 
acompañamiento de ufanas orquestas e incluso con declaraciones, no 
carentes a veces, de cierto lirismo. 

Wiktor Suchowiak acostumbraba a servirse de una palanca y, en 
los tiempos en que soplaba la fortuna, de una nudillera. Recurría a la 
violencia solo en circunstancias excepcionales, en el caso de que la 
resistencia y la tozudez colmaran su paciencia y amenazaran el éxito 
de la empresa. En consecuencia, no podía rivalizar con las divisiones 
de tanques y los batallones de soldados pertrechados de 
ametralladoras, y mucho menos, en años posteriores, con 
«herramientas» letales, como generadores de alta tensión, frío polar, 
napalm, chantaje a grupos sociales enteros, trabajos forzados, el 
apartheid, las escuchas telefónicas, ni tan siquiera podía competir con 
las porras de la policía que se lanzaba desenfrenada por las calles, ni 
con la «desaparición» de ciudadanos non gratos, cuyos cadáveres se 
encontraban después ahogados en los barrizales o en las aguas de un 
río, ni tampoco con los secuestros de los pasajeros de aviones a los que 
se raptaba y ejecutaba uno por uno con el objetivo de obtener un 
rescate o la concesión de una reivindicación política, individual, 
colectiva o nacional. 

A decir verdad, el primer totalitarismo con el que se topó Wiktor 
Suchowiak en el momento en que Hitler declaró la guerra al mundo 
fue el más cruel, encarnizado y brutal, pero también el más estúpido y 
grosero, falto de la sofisticación de los totalitarismos que vendrían 
después. En realidad, así ocurre en todas las esferas de la historia de la 
humanidad. Empezamos por lo más elemental para ir alcanzando 
lentamente un grado de ejecución magistral, cercano a la perfección. 

Fuera como fuese, Wiktor Suchowiak estaba en un callejón sin 
salida. La elección tomada a los dieciocho años, cuando robó a su 
primera víctima, había sido una estupidez. Debería haber previsto que 
el futuro de la delincuencia se hallaba en las instituciones legales, 
entre otras la policía, y haberse alistado en sus filas de castigo. Pero 
Wiktor Suchowiak no haría eso nunca, ni siquiera después, cuando ya 
era un hombre maduro y preso común y se le instó a participar en la 
construcción de un futuro mejor por el lado del orden y la paz. 

Wiktor Suchowiak no era desde luego un hombre de honor. La 
soledad y el individualismo no confieren la dignidad por sí mismos, 


hace falta algo más. Con todo, no cabe la menor duda de que Wiktor 
Suchowiak creía en los principios propios de su oficio. No le 
interesaba la política y no tenía aspiración intelectual alguna. Su 
moral era simple, como su formación cultural, sus gustos y su forma 
de ser. Le gustaban las mujeres, los tiovivos, el vodka, los niños y las 
puestas de sol. 

No le gustaban las muchedumbres, los dulces, los policías, el 
otoño y la violencia si no aportaban ciertas ventajas. Ya en el primer 
año de la guerra, había llegado a la conclusión de que el mundo sufría 
de una demencia colectiva. En esos días, atracaba de vez en cuando a 
algún compatriota, pero por lo general prefería a los alemanes, no por 
razones patrióticas, sino por mero cálculo. Sus compatriotas no solían 
ser muy solventes. Sin duda, Wiktor Suchowiak era consciente del 
riesgo que corría asaltando alemanes armados hasta los dientes. Sin 
embargo, no faltaban alemanes en estado de embriaguez oO 
simplemente poco atentos, sobre todo cuando disfrutaban de 
compañía femenina. 

Un buen día, Wiktor Suchowiak decidió cambiar de perfil 
profesional, hecho no carente de factores positivos de naturaleza 
metafísica, porque Wiktor Suchowiak tenía fe en Dios y por lo tanto 
en el paraíso, en el purgatorio y en el infierno. Por una suma 
generosa, pasaba a gente del gueto a la zona aria. De esta forma 
obtenía pingiúes beneficios, a la par que realizaba una obra de 
misericordia. 

Siendo como era un hombre experimentado y un trabajador 
concienzudo, en el que se podía confiar hasta en los peores momentos, 
pronto se hizo con una numerosa clientela. Su nombre corría de boca 
en boca y gozaba de respeto incluso entre los wachmann, los 
vigilantes, a los que les permitía hacerse también con algún dinerito. 
Entre Wiktor Suchowiak y algunos de los policías del gueto se 
entablaron unas relaciones de colaboración muy particulares y 
solidarias, de las que ni siquiera abusaban los alemanes más 
sanguinarios, que ya se habían percatado de con quién andaban en 
tratos y de que cualquier intento de liquidar a Suchowiak les costaría 
la vida. El malhechor era hombre de una enorme fuerza física y gran 
valentía. Ningún otro traficante de carne humana podía comparársele. 
Los otros regateaban porfiadamente con los wachmann que, al final, 
siempre acababan por ceder, faltos de determinación y fuerza de 


espíritu. Por contra, Wiktor Suchowiak nunca se avenía a regatear. 
Pagaba lo que le parecía justo y cortaba por lo sano todos los lamentos 
y amenazas de los wachmann. No los temía; si alguien tenía miedo, 
eran ellos de él. 

A comienzos de la primavera del año 1943, el tráfico humano del 
gueto dejó de ser un negocio rentable, puesto que ya no había a quién 
pasar clandestinamente. La mayoría de los judíos había sido 
exterminada y los que quedaban entre sus muros estaban sumidos en 
la mayor de las miserias; por lo tanto, no tenían con qué pagar el paso 
a la zona aria, donde además no hubieran sobrevivido mucho tiempo 
teniendo en cuenta su aspecto, sus costumbres y su deficiente 
conocimiento del polaco. Y unos cuantos de los que seguían dentro no 
tardarían mucho en morir luchando, para de este modo convertirse en 
leyenda viva. 

Uno de los últimos «negocios judíos» de Wiktor Suchowiak fue 
Joasia, la hija de Jerzy Fichtelbaum, abogado defensor en causas 
criminales, muy conocido antes de la guerra. No todos sus clientes se 
caracterizaban por la firmeza de principios de Wiktor Suchowiak, de 
modo que Fichtelbaum había descartado la posibilidad de sobrevivir 
en la zona aria. Tenía «un aspecto fatal»: moreno, de baja estatura, 
con barba oscura y poblada, tez olivácea, la clásica nariz semita, los 
labios gruesos, y en los ojos la afectuosa mansedumbre de un pastor 
de ovejas de Canaán. Por otra parte, el abogado Jerzy Fichtelbaum 
tenía ya poco dinero en el bolsillo y el corazón destrozado: a su mujer 
se la había llevado, de la forma más banal, un cáncer, hacía poco más 
de un año. Había muerto en su propia cama, lo que provocaba la 
envidia en todo el vecindario. El abogado se había quedado con su 
pequeña Joasia, una niña dócil y bonita, nacida poco antes del 
estallido de la guerra. Era fruto de la paternidad tardía del abogado, y 
tal vez por ello, la amaba doblemente. Su hijo, Henryczek, era ya un 
joven de diecinueve años, vivía su vida y moriría su propia muerte, sin 
relación alguna con el drama de su pueblo y de su raza. Henryczek 
Fichtelbaum había huido del gueto en el otoño de 1942, y no 
mantenía ningún contacto con su padre y su hermana. De modo que el 
abogado Jerzy Fichtelbaum decidió salvar a Joasia para poder 
enfrentarse con serenidad y valentía a la muerte. Era una decisión que 
toda persona sensata hubiera tomado de estar en lugar del abogado, y 
que muchos tomaron por aquel entonces... 


Como ya hemos dicho, los hitlerianos fueron sin duda los más 
crueles totalitarios de la historia, pero su afán de ponerse en cabeza de 
la humanidad en tales artes y de conseguir la palma de la maldad en 
el mundo moderno provocó descuidos propios de su corta experiencia. 
Por ejemplo, la línea telefónica que unía el gueto con la parte aria de 
Varsovia funcionó de modo inalterable hasta la total liquidación de la 
zona restringida, gracias a lo cual el abogado Jerzy Fichtelbaum pudo, 
auricular en mano, acordar ciertos pormenores de la acción de 
salvamento de Joasia. Los esbirros de Hitler no solo no cortaron la 
comunicación telefónica, ni tan siquiera se molestaron en poner 
escuchas, lo que al cabo de los años le resultaría inconcebible a Wiktor 
Suchowiak, y no solo a él, a la vista de las experiencias normales de la 
segunda mitad del siglo xx. Por raro que parezca, así fue, y gracias a 
ello Joasia Fichtelbaum sigue viva hoy. 

Una tarde de primavera, Wiktor Suchowiak tomó a Joasia de la 
mano y, acariciándole la cabecita, le dijo: 

— Ahora tú y yo vamos a dar un paseo. 

El abogado Jerzy Fichtelbaum dijo en voz muy baja: 

—Sí, Joasia. Tienes que obedecer a nuestro amigo. 

La niña bajó la cabeza. El abogado ordenó con una voz algo 
enronquecida: 

—Váyase usted ya... 

—Bien —contestó Wiktor Suchowiak—. Puede usted quedarse 
tranquilo. 

—Y ni una palabra a la niña —añadió el abogado—. Nunca, ni 
una palabra... 

—Lo transmitiré todo tal y como hemos quedado, no se 
atormente usted más. 

—¡Venga! —gritó de súbito el abogado y se volvió de cara a la 
pared. 

Wiktor Suchowiak volvió a tomar de la mano a Joasia y salieron 
ambos de la casa. El abogado Jerzy Fichtelbaum, de cara contra la 
pared, gemía, casi en un susurro; no quería causar dolor a nadie y 
mucho menos a su hijita. 

—Te pido por favor que no llores —le dijo Wiktor Suchowiak a la 
niña—. Lo mejor de todo es que no hables, solo respira. 

La niña bajó de nuevo la cabeza. 

Entraron en la calle desierta. Wiktor Suchowiak conocía el 


camino. A la wacha se le había pagado conforme a la tarifa por 
disparo fallido. Pasaron. Ni siquiera dispararon. Aquella tarde, los 
wachmann estaban muy aletargados. 

Sin embargo, no todos sucumbían al dolce far niente. No lejos del 
muro, ya en la zona aria, deambulaba un elegante joven, conocido en 
los círculos de los szmalcownicy! bajo el seudónimo de Bello Lolo, por 
ser esbelto como un junco, claro como un amanecer de primavera, 
ligero como la brisa, raudo como el río Dunajec. Tenía un ojo clínico 
para los judíos, los cazaba por las calles sin errar el tiro y cuando daba 
con uno, no cejaba hasta conseguir la presa, aunque en más de alguna 
ocasión esta tratara de escabullirse. No faltaban los judíos que 
conocían de cabo a rabo la ciudad: los portales, los patios 
comunicados, las tiendas con puerta trasera. Pero el Bello Lolo aún la 
conocía mejor. A decir verdad, no le agradaban los judíos 
provincianos, perdidos en Varsovia como en un bosque lejano, esos 
judíos afligidos y amedrentados, que se rendían de inmediato a la 
mirada certera del Bello Lolo. Les robaba todo lo que llevaban encima, 
a veces tan solo unos miserables chavos, lo que le causaba tanto 
fastidio que entonces tomaba al judío por los hombros, le llevaba 
hasta el puesto de gendarmería más próximo o le entregaba a un 
policía de paso, mientras les dirigía unas últimas palabras llenas de 
amargura y melancolía: 

—La próxima vez, roñoso, lleva algo más de dinero encima. De 
todos modos no habrá una segunda vez. Adieu! 

Diciendo adieu sentía una suerte de solidaridad con Europa, a la 
que consideraba su patria. 

Lolo disfrutaba con la cacería. Cuando daba con un judío más 
digno de atención, que se deslizaba por las calles como un animal 
acosado, aunque determinado en su huida, le seguía paso a paso, 
dándole a entender que ya había caído en la trampa, que ya le andaba 
siguiendo, que no llegaría lejos. Entonces el judío trataba de 
despistarle astutamente, de alejarle de la madriguera donde se 
escondía su familia. Pero nadie podía salir airoso de tal empresa bajo 
la mirada atenta del Bello Lolo, que acababa por atrapar al judío y 
persuadirle sin mucho esfuerzo para que dieran un paseo juntos y le 
revelara el escondrijo. Después concretaban el negocio. Lolo se llevaba 
el dinero, las joyas, no dejaba escapar siquiera la ropa. Sabía que 
inmediatamente después de marcharse él, su víctima cambiaría de 


escondrijo, tal vez permanecería engorronada en un sótano o trataría 
de abandonar la ciudad. Lolo aprovechaba también la ocasión para 
desplumar a los protectores arios del judío que, presas del pánico 
cedían a sus exigencias. Pero eso no lo hacía a menudo. Con los 
compatriotas arios el negocio siempre se resentía. Un polaco que 
escondiera y alimentara a los judíos podía hacerlo por interés, pero 
también por razones nobles y humanitarias, lo cual siempre inquietaba 
al Bello Lolo, porque solo el diablo sabía si ese polaco de tan buen 
corazón no le denunciaría a la gente de la Resistencia, o si ese mismo 
polaco solidario no estaría metido en la Resistencia hasta el cuello y si 
no le costaría la torta un pan. Después de todo, ocurría a veces que 
algún szmalcownik caía muerto por las balas de la Resistencia en las 
calles de Varsovia, de modo que no valía la pena arriesgarse. Por las 
mismas razones, Lolo aparecía en muy raras ocasiones en las cercanías 
del gueto, ya que había allí bastante competencia y además algún ojo 
funesto podía fijarse en su cara bonita. 

Aquel atardecer estaba paseando sin pensar en absoluto en la 
caza. El azar lo condujo a los alrededores de la plaza de los Krasiñski y 
el azar lo hizo topar con Wiktor Suchowiak que caminaba con cierta 
prisa por la acera de la calle Miodowa, llevando de la mano a una 
criatura judía. Wiktor Suchowiak era un hombre moreno, de pelo 
oscuro y aspecto de gitano medio ajumado. Al ver a esa peculiar 
pareja, el Bello Lolo sintió que despertaba en él su instinto de cazador. 
Así que se acercó a Wiktor Suchowiak y dijo: 

—¿Adónde vas con tanta prisa, Moisés? 

—Se equivoca, caballero —dijo Wiktor Suchowiak. 

—Haces correr tanto a esta pequeña judía que ya le falta el 
aliento —añadió el Bello Lolo en tono bromista—. Haz un alto, colega, 
y entremos en este portal... 

—Oiga, pero ¿de qué se trata? —preguntó Wiktor Suchowiak y 
miró a su alrededor con aire asustado. La calle estaba desierta... Solo 
al fondo de la calle Miodowa se oía el chirrido de un tranvía. Una 
línea violeta, apenas visible, se movía en la penumbra. El Bello Lolo 
empujó a Wiktor hacia el portal más próximo. 

—Charlaremos un poco —dijo con gravedad. 

—Caballero, yo no soy judío —se defendía Wiktor Suchowiak. 

—Ahora lo vamos a ver —contestó Lolo—, enseña el pito. 

—¿Delante de la niña? —murmuró Wiktor Suchowiak. 


—¡No me vengas ahora con la niña! —gritó Lolo—. ¡Enseña el 
pito! 

—Joasia —dijo dulcemente Wiktor Suchowiak a la niña—, vuelve 
la carita hacia la pared y estate quieta. 

Joasia obedeció en silencio. Wiktor Suchowiak se desabrochó los 
botones del abrigo, inclinó ligeramente la cabeza y acto seguido le 
asestó al Bello Lolo un violento codazo en la mandíbula. Lolo se 
tambaleó, gritó y se apoyó en la pared. Wiktor Suchowiak le dio un 
golpe seco en el estómago y, al encorvarse Lolo un poco, le clavó la 
rodilla en la entrepierna. Lolo gimió, recibió otro golpe en la 
mandíbula y otro más en el puente de la nariz. La sangre brotó a 
chorros. El Bello Lolo se desplomó. Wiktor Suchowiak se inclinó, pero 
captó la mirada de Joasia y exclamó: 

—¡Vuélvete, por favor! ¡Hazme caso! 

La niña se volvió. Wiktor Suchowiak dijo en voz baja a Lolo: 

—Cabrón, la próxima vez te despellejaré vivo. 

El Bello Lolo sangraba abundantemente, sentía un dolor terrible, 
se le iba la cabeza y tenía el corazón lleno de rencor y miedo. 

—No tengo nada, señor —murmuró. Un fuerte puntapié lo tumbó 
boca abajo. En la mejilla sentía el frescor del cemento y en todo el 
cuerpo las manos ágiles de su verdugo. Wiktor Suchowiak dio con el 
billetero y la cartera. Actuaba con parsimonia. Contó cuidadosamente 
los billetes. 

—¿A quién has desplumado hoy? —preguntó—. Yo no gano tanta 
pasta en todo un mes. 

No era verdad, pues él ganaba más, pero no veía motivo para 
introducir a su sangrante agresor en sus negocios. Echó la cartera 
junto a la cabeza de Lolo. 

— Aquí tienes para el tranvía —dijo—. Y mantente lejos de mí. 

Cogió a Joasia de la mano y dijo: 

—Este señor se ha puesto enfermo, está algo trastornado. 

Salieron del portal. El Bello Lolo a duras penas logró ponerse en 
pie. Pero aún no podía caminar. Se apoyó contra la pared y se quedó 
de pie resollando pesadamente. Su nariz continuaba sangrando. Se 
sentía dolorido, humillado y lleno de odio. 

Estos dos caballeros habrían de encontrarse veinte años más 
tarde. Wiktor Suchowiak acababa de salir de la cárcel, y era un 
hombre prematuramente envejecido, una escoria social y un 


reaccionario. Sin embargo, el Estado, animado por la misión de 
perfeccionar la naturaleza humana, no abandonó a su suerte a ese 
desdichado producto del capitalismo. Wiktor Suchowiak recibió el 
destino de incorporarse a cierta fábrica de materiales de la 
construcción, donde iba a trabajar como operario de una hormigonera. 
Nunca en la vida había tenido contacto con el cemento, si se excluye 
el suelo de la celda de la cárcel, pero tenía la mente lúcida y el 
carácter duro, por lo que esperaba estar a la altura de las 
circunstancias. Al fin y al cabo ya no esperaba mucho de la vida. De 
modo que, provisto de su nuevo destino, se dirigió al encargado de 
personal de la empresa. El encargado lo recibió con acritud, como 
solía recibir a los empleados nuevos de pasado oscuro y con 
antecedentes penales. Leyó la orden, esbozó una mueca de desagrado 
y dejó el papel sobre el cristal que cubría el escritorio. El escritorio 
estaba algo deteriorado. Y el encargado también estaba algo 
deteriorado. Tenía la cara un poco hinchada y su pelo, claro y lacio, 
raleaba. El sol inundaba la pieza; era un día de verano con el cielo 
despejado. Wiktor Suchowiak contemplaba al encargado y callaba. El 
encargado dijo: 

—¿Ha trabajado alguna vez con el cemento? 

—No, señor encargado —contestó Suchowiak—. Pero siempre se 
puede aprender lo que sea. 

El encargado asintió con la cabeza, con aire de escepticismo. 

—¿Por qué le metieron en chirona? 

— Allí está escrito —dijo Suchowiak—. Atraco con lesiones. 

—¿Y por qué se metió en ese ajo? ¿No es mejor trabajar 
honradamente para el bien del país y de la sociedad? Yo creo que no 
me defraudará, Suchowiak. Me mandan tipos como usted y después 
solo tengo problemas, pero como tiene pinta de buena persona lo 
aceptamos. Para el periodo de prueba, naturalmente. Fue seguramente 
su primer atraco, ¿verdad? 

Wiktor Suchowiak sonrió y dijo: 

—No, señor encargado. La segunda. La primera vez dejé en 
pelota viva a un szmalcownik en la calle Miodowa, en Varsovia, 
durante la guerra. 

El encargado palideció de repente, se mordió los labios y clavó 
sus ojos en los de Wiktor. 

—¿De qué está usted hablando? —dijo en voz baja. 


—De nosotros dos —contestó Wiktor Suchowiak—. Vaya una 
tunda que te arreé entonces. 

—¿De qué está hablando? —gritó el encargado. Le temblaban las 
manos—. ¿A quién quiere meter miedo? ¿Qué se piensa, Suchowiak? 
¿Que la palabra de un delincuente tiene aquí alguna importancia? 
¿Que sus calumnias van a cambiar algo? 

—Yo no pienso nada, pero conozco la vida —dijo Wiktor 
Suchowiak—. Si empiezan a hurgar en tu pasado, cabrón, vas a 
necesitar Dios y ayuda. ¿Que si me creerán? Claro que me creerán. Les 
han entrado unas ganas locas de hacer justicia. Ningún partido te va a 
ayudar, ningún cargo. 

—NOo hables tan alto —gruñó el encargado—. ¿Y qué provecho 
sacarás de todo esto? ¿De qué te servirá? Aquí tienes trabajo, puedes 
vivir como un rey. Y yo me defenderé, si llega el caso... Lo negaré 
todo. ¡Como me ves aquí, lo negaré todo! 

—Para el carro, cabrón —le interrumpió Suchowiak—, no sabes 
lo que dices. ¿A quién lo negarás? ¿A los rusos de la secreta? Esos 
revientan a tíos mejores que tú. Pero ¿quién ha dicho que voy a correr 
con el soplo? ¿Lo he dicho yo? 

—Siéntate —dijo el Bello Lolo—. Siéntate, hijo de la gran puta. 

—Si el señor encargado me lo pide, ¿por qué no? —contestó 
Wiktor Suchowiak, y se sentó en la silla frente al escritorio. 

Hablaron durante un buen rato. Hasta el punto que la secretaria 
se sintió inquieta. Dos veces le pasó una comunicación y él dos veces 
le gritó groseramente: 

— ¡No me pase con nadie! ¡Estoy ocupado! 

Por fin se separaron. Al Bello Lolo le costó la broma una suma 
nada despreciable. Como gesto de despedida, Wiktor Suchowiak le dio 
un pellizco en la mejilla. Cariñosamente, pero con virilidad; le dolió. A 
Lolo le dolió el corazón. Se quedó en su despacho igual que veinte 
años atrás en el portal de la calle Miodowa: vejado, lleno de odio y 
encono. 

Wiktor Suchowiak, gracias a la recomendación del Bello Lolo, 
obtuvo un trabajo mejor pagado en otra empresa. No volvieron a verse 
nunca más. 

Unos años más tarde, Wiktor Suchowiak fue declarado inútil para 
el trabajo y pasó a cobrar una pequeña pensión. Padecía de 
tuberculosis ósea, se movía con dificultad. Vivía en una pieza grande 


de una casa vieja y húmeda, en un suburbio. Su única distracción era 
mirar por la ventana a la calle. Pero esta no gozaba precisamente de 
mucho movimiento. Contemplaba a las mujeres jóvenes con los niños, 
a los hombres que se apresuraban al trabajo o a la taberna, a las 
viejecitas entrometidas y quisquillosas que charlaban en la plazuela de 
al lado de su casa. A veces, él también se sentaba en un banco, 
hablaba con los viejos. Pero su salud iba de mal en peor y apenas 
salía. 

Por las noches, cuando no podía dormir, lloraba sofocadamente. 
No sabía por qué, pero llorar le aliviaba. Y cuando por fin, entrada ya 
la noche, se dormía, soñaba con la guerra y la ocupación. Los hombres 
sueñan a menudo con los mejores momentos de su vida. No era pues 
un Caso extraordinario, así que ningún freudiano le hubiera 
considerado un caso digno de especial estudio. Porque cuando Wiktor 
Suchowiak soñaba con un armario, eso no quería decir en absoluto 
que ardiera en deseos de poseer a una mujer, sino que en ese armario 
se escondía un judío que le decía a Wiktor Suchowiak: «Le agradezco 
mucho el inmenso favor que me ha hecho». Y Wiktor contestaba con 
dignidad: «Yo no lo he hecho por amor a usted, señor Pinkus, sino 
porque me lo han pagado bien. Y ahora estese quieto, que la señora 
que vive aquí es más miedosa que el culo de Hitler». 

¿Quién en este país no quisiera tener sueños tan dulces al cabo de 
los años? Pero los tenía solo Wiktor Suchowiak y tal vez algunas 
decenas de personas más. Sueños como este rehúyen por lo general a 
los excombatientes bien alimentados. El sabio y omnisciente Morfeo 
los reparte entre las pobres maestras de las ciudades de provincias, los 
jueces viejos y jubilados, los ingenieros, los ferroviarios o los 
jardineros, y a veces también entre las tenderas y los malhechores de 
antes de la guerra. Aunque nosotros solo podemos enterarnos de lo 
que estas personas hicieron en el pasado si aguzamos bien el oído y 
desciframos las palabras que pronuncian entre sueños. 
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El sastre Apolinary Kujawski vivía en un apartamento de cinco piezas, 
en un segundo piso, con balcón en la fachada, que daba a la calle 
Marszatkowska. En todas las habitaciones había altas estufas de 
azulejos, y la del salón era de especial belleza, con rosetones y una 
puertecilla de hierro forjado que imitaba en miniatura el portalón de 
un palacio. En la planta baja del mismo edificio, Kujawski tenía su 
atelier, un poco lóbrego, pero espacioso, con tres salas. En la primera 
de ellas, recibía y tomaba medidas a los clientes mientras ellos se 
miraban en el espejo. En las otras dos trabajaban los aprendices, 
clavados a tres máquinas Singer que traqueteaban de la mañana a la 
noche. Cuando la lámina humedecida de las planchas ardientes y 
pesadas alisaba los trajes, se alzaban densas nubes de vapor. 

El sastre Kujawski era un hombre honrado, de poca estatura, 
ligeramente calvo y corto de vista, con un alma no desprovista de 
arrebatos románticos, de juicio llano y pies pequeños y graciosos. 
Mostraba cierta tendencia a una elegancia rebuscada, tal y como podía 
concebir la elegancia un hombre de antes de la Gran Guerra, 
procedente de una ciudad de provincias de la circunscripción de Ptock 
a orillas del Vístula, en la que predominaban los habitantes de 
confesión mosaica. Es decir, llevaba trajes oscuros y cuellos duros, 
corbatas rameadas, zapatos de gamuza amarilla, así como chalecos de 
color verde o guinda, según el humor que reinara en su corazón. En el 
dedo cordial de la mano derecha lucía un sello con una piedra 
preciosa, y en el meñique de la mano izquierda un anillito con un 
rubí. 

Kujawski gozaba de una envidiable posición económica y, entre 
los oficiales de la Wehrmacht, e incluso entre las fuerzas de orden 
público alemanas, se le consideraba como el mejor sastre pantalonero 
de Varsovia. Hasta de Lemberg acudían oficiales al taller de Kujawski 
para encargarle pantalones de montar o de gala. 

Kujawski no era hombre de una gran valentía, por lo tanto no 


intentaba sacar partido de conocidos tan influyentes a favor de la 
lucha patriótica. Sin embargo, tampoco carecía de conciencia 
nacional, de modo que no escatimaba medios con el fin de ayudar, eso 
sí discretamente, al movimiento de Resistencia. Apoyaba también las 
iniciativas artísticas. Invertía sumas importantes en la compra de 
manuscritos literarios que deberían ser publicados una vez acabara la 
guerra. Compraba telas de los maestros del pincel y las almacenaba en 
casa, convencido de que en una Polonia libre las donaría a algún 
museo, bajo la condición de que apareciera el apellido del donador en 
los rótulos ad hoc o, mejor aún, en el frontón del edificio. 

Kujawski hizo fortuna gracias a los extraordinarios avatares de la 
historia y a su reputación de hombre serio. Muchos años atrás, 
inmediatamente después de la Gran Guerra, había llegado a Varsovia 
en busca de empleo. Anduvo de un taller a otro, sin calentar mucho 
tiempo el asiento en ninguno, puesto que era hombre de convicciones 
cristianas radicales y se negaba en redondo a trabajar para los 
patrones judíos, lo que en su oficio complicaba bastante las cosas, 
dado el exceso de mano de obra entre los artesanos cristianos. En 
aquella época, Kujawski vivía en un sótano de la calle Miodowa, un 
hombre solitario y menudito, estigmatizado por el orgullo iracundo de 
su indigencia. Se sacaba algún dinero planchando trajes para los 
señores del vecindario o arreglando los trapos del pobrerío local. En 
esa época, el único cliente de postín que tenía era el juez Romnicki, un 
señor original, y un sabio, al que le agradaba la personalidad del 
sastre. Un buen día, subiendo Kujawski al primer piso de la casa del 
juez para llevarle unos pantalones, este le dijo: 

—Señor Kujawski, tengo un trabajo fijo para usted. 

—El señor juez está de guasa —contravino el sastre. 

—Nada de eso. ¿Ha oído usted hablar de Mitelman? 

—¿Mitelman? ¿El de la calle Bielañska? 

—El de la calle Bielaíska. Soy un cliente fijo desde hace treinta 
años. Un gran artista de la tijera y hombre de conducta intachable. 
Está dispuesto, por recomendación mía, a emplearle. 

—Señor juez, yo soy un sastre cristiano. 

—Deje usted ya de decir tonterías, señor Kujawski. ¿Acaso se 
hilvana de forma distinta si uno es judío o cristiano? 

—No, no digo eso. Pero ellos tienen otras costumbres, que... 

—Señor Kujawski —le interrumpió el juez—, le consideraba a 


usted un hombre cabal. Mitelman está dispuesto a emplearle. Un 
empleo fijo. En su taller trabajan varios cortadores, más de diez 
ayudantes. Una empresa grande y sólida. La mejor clientela de 
Varsovia. ¿Qué más quiere usted? Dentro de unos años, si muestra 
usted aplicación en el trabajo, si ahorra, podrá incluso montar su 
propia sastrería. Y por fin casarse, señor Kujawski, que ya va siendo 
hora... 

—Yo no me casaré nunca, señor juez. 

—Bueno, eso es asunto suyo. ¿Y qué?, ¿se decide usted? 

Kujawski le rogó que le diera un poco de tiempo para pensarlo; 
tenía que consultarlo con la almohada. Le mortificaba la duda. No 
sentía aversión por los judíos, sino un abismal distanciamiento. Había 
crecido entre ellos, aunque siempre guardando las distancias. 
Despertaban en él curiosidad y a la vez temor por la diferencia de 
lengua, costumbres y aspecto. 

A pesar de que en su ciudad natal los judíos constituían una 
aplastante mayoría, los cristianos mostraban cierto sentimiento de 
superioridad, quizá por saberse minoría y no obstante creerse 
favorecidos por el destino; era un mundo basado en una jerarquía en 
la cual todos conocían su lugar correspondiente. En este escalafón, los 
judíos, solo por el mismo hecho de serlo, ocupaban un grado inferior 
que los cristianos, lo cual no provocaba en Kujawski especial asombro 
o reflexión. Había sido siempre así, desde tiempos remotos, con toda 
seguridad desde el día en que los judíos crucificaron a Nuestro Señor 
Jesucristo. Era Dios quien había decidido establecer tal jerarquía en la 
tierra, posiblemente con el fin de castigar a los judíos por su 
descreimiento, su terquedad y el acto de traición que habían osado 
perpetrar contra Él. 

Kujawski era un hombre profundamente creyente, con una fe 
similar a la mayoría de sus conciudadanos: rezaba, asistía a misa, 
comulgaba, se ponía bajo la protección de la Virgen María, amaba 
Polonia, país católico de verdad, con la cruz a cuestas como el mismo 
Jesús, digna de ser llamada «Cristo de las naciones». No respetaba a 
los ortodoxos y depravados moscovitas, ni a los alemanes, luteranos y 
brutales, ni por supuesto a los judíos, bulliciosos y fieles al Antiguo 
Testamento. No obstante, su falta de respeto hacia unos u otros era de 
carácter distinto: una cosa eran los moscovitas, que habían sido sus 
verdugos, con su Siberia, su knut! y sus kibitkas.2 Otra los alemanes, 


enemigos sempiternos, quizá más capaces y más laboriosos, pero 
Kujawski, desde su alma eslava, sentía desprecio por ellos y los trataba 
con una mezcla de animadversión y burla. Y otra muy distinta, los 
judíos a los que no respetaba porque, aun siendo inferiores a él, 
siempre intentaban darle gato por liebre, tomarle el pelo. A él, a 
Kujawski, que era más polaco que nadie, que estaba en su propia 
tierra. Ellos eran unas almas errantes, él, sin embargo, podía jactarse 
de su linaje polaco: suyos eran los ríos, los campos, los paisajes de 
Polonia. Los judíos habían aparecido en su país como unos 
vagabundos. A Kujawski le fastidiaban sus negocios, sus casas y sus 
talleres, porque le arrebataban su propio espacio, donde apenas sí 
cabía su persona. A veces incluso tenía que abrirse paso con dificultad 
en su propia casa, para hallar un rincón en el que pudiera descansar 
su extenuada cabeza. 

A Kujawski le mortificó la duda durante algunas horas; por fin, 
por la tarde subió hasta el primer piso y le comunicó al juez que 
aceptaba la propuesta de trabajo del señor Mitelman, el de la calle 
Bielañska. 

—Estoy harto de tanta miseria, señor juez —confesó, como si 
quisiera disculparse por haber rendido armas y preferir la aguja judía 
a la guadaña polaca. 

El juez Romnicki dijo: 

—Gracias a Dios que ha entrado usted en razón, señor Kujawski. 

Kujawski era un sastre de talento, y Mitelman un maestro de 
maestros. Al propietario del distinguido taller le cayó simpático aquel 
empleado cristiano, de figura menuda y disposición enérgica, tanto 
más por cuanto Mitelman veía en emplear a un goi, una persona no 
judía, por lo menos, la posibilidad de granjearse una clientela más 
exclusiva. Enviaba a Kujawski a las mejores casas, puesto que incluso 
en las mejores casas, incluso en las más liberales, progresistas y de 
alto vuelo, un sastre cristiano no perturbaba el inamovible orden 
moral, aunque tampoco satisfacía como es debido la concepción 
europea del mundo. Kujawski se ganaba decentemente la vida, pero 
no hizo fortuna. El sótano siguió siendo su morada. 

En 1940, Mitelman se preparó para entrar en el gueto. Una tarde 
lluviosa de otoño apareció en el umbral del sótano y le dijo a 
Kujawski: 

—Señor Apolinary, me voy al gueto. Ya sabe usted que en el 


almacén del taller hay existencias del mejor cheviot de Varsovia. Hay 
también veinticinco balas de lana de Bielsko, así como aquellas pacas 
de tela de casa Jankowski que juntos recogimos poco antes de la 
guerra. No hace falta que le describa cómo es mi taller. Me voy al 
gueto. Es usted el único cristiano que trabaja en mi sastrería, 
guárdeme todo eso para cuando vengan mejores tiempos. 

—Señor Mitelman —gritó el sastre Kujawski—. ¿Dónde voy a 
guardar todo eso? ¿En este sótano? 

—¿Le he dicho acaso que tenía que guardarlo en el sótano? Todo 
ese material vale una fortuna. Tome algo para usted, abra un 
tallercito, se va ganando la vida y me trae usted algo al gueto, porque 
yo en usted confío como en mi propio padre. Y cuando termine la 
guerra, montamos una empresa a medias, Mitelman y Kujawski, o si 
prefiere Kujawski y Mitelman, o Kujawski y Compañía, a mí ya me da 
todo igual, pero mejor para usted sería que a pesar de todo la 
llamáramos Kujawski y Mitelman, porque el apellido algo cuenta y a 
mí en la ciudad se me conoce. 

Así lo hizo. El sastre Kujawski se convirtió en el poseedor real de 
la fortuna del sastre Mitelman y siguieron viéndose, hasta que fue 
posible, frente al Palacio de Justicia en la calle Leszno. Kujawski le 
llevaba a Mitelman dinero, le llevaba alimentos y le llevaba buenas 
palabras, consuelo, amistad, consejo. Mitelman se iba debilitando día 
a día, mientras Kujawski se robustecía cada vez más, sin que ello le 
causara especial alegría, viendo como veía la horrible injusticia 
cometida. Viendo como los judíos sufrían, agonizaban, morían en un 
castigo que rebasaba la imaginación humana, aunque hubieran pecado 
gravemente al no dar fe a la palabra del Salvador. Además, si los 
judíos habían sucumbido al pecado, este no era el caso de Mitelman, 
hombre bueno, probo, generoso, justo y devoto... Eso sí, solo creía en 
el Antiguo Testamento, lo que no era digno de encomio, por cierto. 

Kujawski no era hombre de muchas luces y a veces sentía cierto 
desprecio por su propia mente, se reprochaba su poquedad de 
entendimiento, incluso se decía a sí mismo: A decir verdad soy un 
idiota, pero no es culpa mía si soy un idiota, y si yo mismo reconozco 
que soy un idiota, pues a lo mejor no soy tan idiota. En suma, 
Kujawski no poseía aspiraciones filosóficas, no se adentraba en los 
arcanos de la existencia humana y no ponía en tela de juicio el mundo 
y su justicia, y con todo se daba perfecta cuenta de que a su alrededor 


bullían las aguas del infierno, triunfaba el mal y de que había que 
combatirlo de la forma más eficaz posible. Les hacía pantalones a los 
oficiales alemanes porque, con pantalones o sin ellos, persistirían en 
su actuación; en último término, no disparaban con los pantalones de 
montar, hasta con el culo al aire seguirían liquidando a los pobres 
judíos, hasta con el culo al aire fusilarían a los polacos. Por otra parte, 
Kujawski no cosía abrigos de piel para el ejército alemán sumergido 
en los hielos de la periferia de Moscú; con los pantalones de montar 
que les hacía, el culo se les iba a helar no solo en Moscú, sino también 
en el suburbio varsoviano de Rembertów, de modo que carecía de 
remordimientos en cuanto a las ganancias habidas gracias al invasor. 
En su corazón crecía el anhelo romántico y patriótico de socorrer a la 
gente necesitada, dañada, perseguida. 

Un buen día de la primavera del año 1942, se convirtió en el 
propietario de la ingente fortuna del sastre Mitelman, ya que 
simplemente este murió en el gueto y su único hijo, el dentista 
Mieczystaw Mitelman, cayó unos días después, abatido por los 
disparos, en la calle Rymarska. Por lo tanto el sastre Kujawski se 
quedó con la fortuna amasada año tras año gracias al celo y a la 
laboriosidad del cortador judío y al trabajo de hormigas de sus 
ayudantes. A Kujawski no le cupo la menor duda de que en parte tenía 
derecho a esas propiedades; pero abrigaba dudas en cuanto al derecho 
a la pertenencia del resto de las mismas. ¡Seguro que los alemanes no 
tenían derecho a ellas! ¿Quizá los judíos? Pero ¿dónde estaban ahora 
los judíos? ¿Y qué judíos ostentaban el derecho a la fortuna del sastre 
Mitelman? ¿A lo mejor era algo que pertenecía al pueblo polaco? 
Kujawski se hallaba frente a un dilema. Por el momento, la guerra 
seguía su curso, judíos y polacos seguían cayendo y el sastre Kujawski 
iba forjándose un buen patrimonio gracias a la costura de pantalones 
de montar y de gala para los oficiales de la Wehrmacht. 

El sastre decidió que en el futuro museo la colección de cuadros 
donada llevaría el nombre de dos donadores, es decir de Apolinary 
Kujawski y Benjamin Mitelman, asimismo fundaría una editorial de 
poesía con el nombre de Kujawski y Mitelman. Pidió consejo al juez 
Romnicki, quien de vez en cuando solicitaba sus servicios de sastrería, 
pero no con la misma asiduidad que antes. El juez había dejado de 
hacerse trajes, se dedicaba a vender las obras de arte, sobre todo 
cuadros, que había coleccionado a lo largo de las décadas anteriores. 


En más de una ocasión, el sastre Kujawski le hacía partícipe de 
sus negocios al señor Pawetek, como mediador, a pesar de que al 
sastre no se le pasaba por alto que el joven tenía menos idea que él 
mismo en lo concerniente a cuestiones de arte. Pues Kujawski gozaba 
de un sentido y una sensibilidad artísticos innatos; por sus manos se 
deslizaban objetos hermosos y valiosos, incluso a los brutos oficiales 
alemanes les compraba delicada porcelana, candelabros, miniaturas. 
Con mucho gusto despojaba astutamente a los alemanes, a sabiendas 
de que la mayoría de los objetos ofrecidos para la adquisición 
procedían del expolio a ciudadanos respetables. 

En el fondo, Kujawski había encontrado cierta armonía en su vida 
durante la guerra. Le producía gran placer verse rodeado de obras de 
arte; el dinero le daba seguridad en sí mismo. Frecuentaba casas 
señoriales como invitado de honor. Elegantes damas le tendían la 
mano para que él la besara y le trataban con una simpatía 
benevolente. No obstante, era consciente de que no podía permitirse 
demasiadas licencias, pues él seguía siendo un sastre, y ellos la élite de 
la nación, cultos, eruditos y privilegiados, dignos, amables, por encima 
de todo atentos, inteligentes y bellos, y eso a pesar de la mísera 
solemnidad que los rodeaba, a pesar de que estuvieran 
desprendiéndose del último trasto, bandeja de plata o libro viejo. No 
era capaz de regatear con ellos. Y ellos, a despecho de toda apariencia 
y de todo lo que antes se dijo y después se diría de ellos, poseían un 
peculiar sentido, no de carácter comercial ni mercantil, sino ético, 
merced al cual comprendían que Kujawski no les estafaba ni nunca 
haría escarnio de su decadencia. Entre ellos y Kujawski se tendía un 
hilo secreto de dependencia paradójica y, sin embargo, fundamental. 
En su origen polaco, ancestral y común, en su historia y cultura 
polacas, en la irrepetible madeja del destino polaco, nacía un hilo de 
dependencia y comunidad que obligaba al sastre a mostrarles respeto 
y gratitud por haberle dado la posibilidad de ayudarlos en su empeño 
de sobrevivir, ya que si ellos sobrevivían, él también, porque había en 
ellos algo, indefinible para Kujawski y para ellos mismos, que le 
permitiría ser polaco mientras ellos habitaran tierra polaca. Ni un 
minuto más. 

Es así como Kujawski descubrió en su vida una beatífica armonía, 
y solo una cuestión conseguía inquietar su corazón: parecía que Dios 
le hubiera dado la espalda a Polonia, que la estuviera sometiendo a 


una prueba demasiado dura. ¿Acaso lo merecía Polonia, tras cien años 
de esclavitud y tribulaciones y apenas veinte de independencia 
después de la Gran Guerra? Está claro que no todo iba sobre ruedas en 
aquella Polonia independiente, pero ¿existía algún país en que todo 
fuera sobre ruedas? ¿Fue correcta, por casualidad, la deshonrosa 
capitulación de Francia tras apenas un mes de resistencia, su 
doblegamiento frente a Hitler? ¿No fue humillante que la Unión 
Soviética, que había hecho gala de su poderío hasta en el último 
confín del mundo, se desmoronara como un castillo de naipes solo con 
unos meses de ataque alemán? Ellos, los soviéticos, que habían 
pactado con Hitler la partición de la desgraciada Polonia. Dios los 
había castigado por ese pecado: corrieron en desbandada hasta las 
mismas puertas de Moscú, donde por fin parece que recobraron el 
juicio y presentaron batalla. ¿Qué había hecho Polonia, qué habían 
hecho los polacos para ser atormentados de un modo como nunca 
antes lo habían sido? ¿Por qué Dios sometía a Polonia y a los polacos 
a una experiencia tan cruel? 

Tales cuestiones torturaban el alma del sastre Kujawski, al que se 
le antojaba, como a muchas otras personas, que era Dios quien guiaba 
los destinos históricos de la humanidad. No le fue dado llegar a una 
época en que todos los sucesos sin excepción serían explicados según 
el método científico del materialismo dialéctico, pero incluso si le 
hubiera sido dado llegar a ese extremo, tampoco habría creído en él; 
precisamente según este método, Kujawski no era más que un 
pequeño burgués, un desclasado sin luces, cuyo carácter, mente y 
costumbres habían sido conformadas por sus tijeras de sastre, su 
máquina de coser Singer y sus bobinas de hilo. 

Por consiguiente, él mismo sería un producto inconsciente, 
inacabado y malogrado de la versión sociológica del destino humano. 
Él mismo, Kujawski, sabía muy bien que había recibido el alma de 
Dios, que debería escuchar la voz de su conciencia, única e irrepetible 
como lo era la conciencia de Benjamin Mitelman, del juez Romnicki, 
del señor Pawel o del alemán Geissler, a quien cosía los pantalones de 
montar con una tapa de cuero en el trasero; debería escuchar la voz de 
su conciencia, única arma contra la injusticia del mundo, y si sabía 
que el materialismo dialéctico desconocía ese término conciencia, para 
reconocer exclusivamente el de condicionamiento social, también 
contribuía a la injusticia, tanto si quería como si no quería, a la 


degeneración del mundo, aun en el caso de que aspirara a un mundo 
exento de la conciencia del sastre Kujawski y de la idea de Dios. 

Pero no le fue dado llegar a los días que tendrían que llegar. Para 
entonces, sus despojos yacían en una fosa común, entre los de otros 
muchos fusilados en una ejecución pública en el otoño de 1943; sus 
colecciones habían sido devoradas por las llamas de la Insurrección y 
dispersadas por los bramidos del viento entre los escombros 
cenicientos de la ciudad, y su alma se regocijaba ante la presencia de 
Dios en compañía del alma de Benjamin Mitelman y de las almas de 
aquellas personas afables y distinguidas a quienes él había ayudado 
con sus compras de obras de arte, convencido hasta el final, o casi 
hasta el final de su vida, de que algún día haría un bello donativo a un 
museo de la Polonia independiente. 

El último día de su vida fue como un reflejo y una síntesis de 
todo su destino, empezando por su infancia. De niño había sido 
vivaracho y travieso; por las noches se dedicaba a robar peras en el 
huerto parroquial y siempre andaba zascandileando por aquí y por 
allá. Tampoco podía estarse quieto aquella mañana en que se despertó 
lleno de inquietud y desaliento. Deambulaba por las habitaciones sin 
objetivo alguno. Salió al balcón a pesar del tiempo lluvioso, volvió de 
nuevo al salón para, momentos después, aparecer en el atelier donde 
seguía trabajando como de costumbre; de nuevo subió a la segunda 
planta y recorrió la casa ensimismado, interiormente tenso, y al 
mismo tiempo vacío, con una extraña sed de conocer el mundo y sus 
misterios todavía ocultos. 

Al filo del mediodía, entró en los años de su juventud. Se dirigió 
con paso vivo y elástico hacia el Jardín Saski, lo cual divirtió no poco 
a algunos transeúntes: un hombrecillo de baja estatura con un abrigo 
grande y oscuro, zapatos amarillos y bastón, parecido a cualquier 
petimetre de una ciudad provinciana de la antigua circunscripción de 
Piock. Un hombrecillo con unas patillas demasiado largas y cortadas 
oblicuamente, las mejillas recién afeitadas y cubiertas de polvos 
cosméticos, anillos en los dedos, y con un paso ridículo de bailarín, 
dando unas zancadas demasiado largas para unas piernas tan cortas, 
que luchaban por moverse con virilidad, agilidad, gracia, y con la 
seguridad que le da a un hombre una apostura alta y esbelta. El sastre 
Kujawski, algo más sosegado ya, se dirigía a casa del juez para 
intercambiar con él opiniones sobre la situación y quizá para 


convencerle también de que le vendiera una preciosa miniatura de 
madera, que representaba sesenta y ocho figuras de seres humanos y 
animales reunidos en un mercado de un pueblo flamenco a mediados 
del siglo xvi. 

Pero no llegó a su casa porque, en la calle Niecata, unos 
gendarmes le hicieron subir a un furgón, y cuando trató de demostrar 
que confeccionaba pantalones para altos cargos militares alemanes, 
recibió un culatazo tan doloroso en la espalda que se quedó sin 
respiración. La cabeza empezó a darle vueltas y se calló 
inmediatamente. Y esta fue su iniciación a la madurez. En la celda 
guardó silencio; las pocas veces que se decidió a hablar fue con la 
esperanza de consolar y tranquilizar a sus compañeros de desventura. 
Era consciente de que les esperaba la muerte contra el muro de una 
casa de Varsovia. Conocía esa práctica de las ejecuciones públicas, las 
cuales hacían estragos en la ciudad desde hacía algún tiempo. Sin 
duda temía la muerte, pero su dignidad no le permitió mostrarlo. 

Pasó la noche rezando y meditando sobre el mundo. Y así entró 
en la vejez, que no había tenido tiempo de experimentar cuando 
trabajaba de sastre en la calle Marszatkowska, porque entonces era un 
hombre de apenas cuarenta años, un hombre que abrigaba grandes 
esperanzas para el futuro. Esa última noche se despidió de todas sus 
esperanzas. Saludó al alba con serenidad. Ese sastre corriente y 
moliente, el hombre más banal de la tierra, a decir verdad algo cómico 
y fatuo con sus ínfulas baratas, quizá incluso un hombre de poco seso, 
que en el fondo seguía creyendo que la mejor manera de combatir el 
reúma era dormir con un gato, porque al cabo de un tiempo el reúma 
pasaba al gato, abandonado definitivamente, los miembros doloridos; 
ese hombre simple y ordinario de la antigua circunscripción de Ptock 
que en la infancia recitaba la tonadilla nacionalista: «¿Quién eres tú? 
Un pequeño polaco. ¿Cuál es tu signo? ¡El águila blanca!», que no 
apreciaba demasiado a los judíos, que no soportaba a los rusos, 
despreciaba y temía a la vez a los alemanes, y sabía poco o nada de 
los demás seres humanos, ese pobre sastre cristiano que había 
amasado una gran fortuna con pacas de cheviot judío y después había 
soñado ingenuamente con el sublime papel de mecenas de artistas, 
pocas horas antes de morir fue tocado por el milagro de la revelación. 
Discernió las cosas hasta entonces ocultas, con total nitidez, en su 
plena esencia, sentido y efimeridad. Pero incluso ese milagro resultó 


ser algo trivial, como todo lo relacionado con el sastre Kujawski. 
Porque es cosa sabida que la gran sabiduría solo le es otorgada a la 
gente honrada y negada a los canallas. Porque, ¿qué es la sabiduría 
mayor y más secreta del hombre si no el llamar bueno a lo que es 
bueno y malo a lo que es malo? Y precisamente en este sentido este 
simple sastre de tan buena tijera superó a muchos de los futuros 
filósofos y profetas. Incluso si no hubiera tenido tan buena tijera 
también los habría superado, porque en su corazón anidaba el 
principio de la justicia, del bien y del amor al prójimo. Por eso, a la 
hora de morir contra la pared de una casa de vecindad de Varsovia, 
murió de una manera hermosa y digna, perdonando a sus asesinos 
consciente de que a ellos los esperaba también la muerte y que esta no 
los redimiría de su ignominia. Perdonó a todos los seres humanos y al 
mundo entero, que juzgó mal dispuesto y contrario a los designios de 
Dios; él anhelaba un mundo donde todos fueran hombres libres, 
independientemente de su raza, nacionalidad e ideas, al margen de la 
forma de su nariz, de su manera de ser y número de calzado. Porque 
incluso sobre el número de los zapatos había cavilado Kujawski; él no 
operaba con categorías filosóficas, sino con una multitud de 
observaciones comunes e incluso ramplonas, anotadas en su memoria 
de sastre que tomaba medidas para los pantalones. Y qué más da, si de 
hecho resultó ser más perspicaz que esos iluminados salvadores y 
enderezadores del mundo que vendrían después de él y quebrarían 
otra vez los huesos de los ciudadanos, escudriñando su origen, si no de 
raza sí de clase, y les pondrían un collar como a los osos para que 
bailaran siempre al ritmo del victorioso acordeón en una gogoliana 
troika, potente y desenfrenada, lanzada a la carrera por Europa. 

Murió frente al muro de una casa, y cuando sus asesinos echaron 
su cuerpo sobre la plataforma de un camión y se fueron, una mujer 
mojó un pañuelo con la sangre del sastre coagulada en la acera y se lo 
llevó como símbolo del martirio humano. 

De este modo entró en el panteón de los héroes nacionales, 
aunque no lo había deseado en absoluto e incluso en el último instante 
no se le había pasado por la cabeza la idea de ser un héroe. En ese 
último instante, sabía que era un hombre honrado, que quería el bien 
para el mundo, para su prójimo y también para Polonia, a la cual 
siempre había amado a su manera provinciana. Ignoraba que iba a 
entrar en la nómina de los héroes y, de haberlo sabido, habría 


expresado su firme propósito de ser borrado de ella. ¡Después ya fue 
demasiado tarde! A despecho de sus ideales de libertad y para 
escarnio de su sencilla vida de sastre, se veneró su muerte elevándola 
a la categoría de ejemplo y modelo. Sin embargo, nunca quedó del 
todo claro en qué consistía ese ejemplo. Después de todo se había 
limitado a salir a la calle con la intención de dar un paseo por el 
Jardín Saski. ¿Deberían de ser un ejemplo esos paseos? ¿O más bien el 
estilo con que se servía de las tijeras? ¿O su pasión por los anillos con 
escudos de nobleza falsos? Estas cuestiones nunca hallaron respuesta. 
Solo su muerte habría de contar, como si la muerte pudiera significar 
algo separada de la vida que la ha precedido. 
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—Distinguido camarada Stuckler, yo no habría venido a interesarme 
por una judía... 

—Ese tipo es un buen informador —respondió Stuckler—. Se ha 
movido entre los judíos de Varsovia a lo largo de muchos años y los 
conoce bien... 

—Tal vez sea como usted afirma, camarada Stuckler, pero ella 
pertenece al antiguo círculo de mis amistades. 

Stuckler se alisó el pelo de las sienes. Fijó en Miller una mirada 
serena, algo somnolienta. 

—En fin, pongamos que sea la viuda de un oficial, ¿qué hay de 
malo en que se quede con nosotros? —dijo con suavidad. 

—No me intereso por ella porque sea la viuda de un oficial 
polaco, sino porque es una antigua conocida mía —replicó Miller con 
énfasis—. No tenéis nada contra esa mujer. Está aquí por error. 

—No excluyo esa posibilidad —dijo Stuckler tomando entre las 
manos el auricular. 

En voz baja dio la orden de que fuera llevada a su presencia 
Maria Magdalena Gostomski. Colgó y se dirigió a Miiller. 

—Camarada Miller —prosiguió—. Le admiro. Apenas llevo en 
esta ciudad unos meses y ya me siento agotado. Hay que ser un 
hombre excepcional para poder adaptarse al ambiente polaco. 

—Son muchos años —contestó Miiller—. He vivido aquí casi toda 
mi vida. No es tan mala gente como parece. Le diré, así, entre 
nosotros, que algunos polacos están ahora un poco decepcionados. 

—+¿Decepcionados? —repitió Stuckler alargando las palabras. 
Miller asintió con expresión reflexiva. 

—Muchos polacos han contado con nosotros a lo largo de 
decenas de años, ya que se sentían más próximos al pueblo alemán 
que a los moscovitas, como suelen llamar por aquí a los rusos. En fin, 
camarada Stuckler, no me meto en política, pero me parece que sería 
injusto tratarlos con excesivo rigor. Sobre todo ahora, en estas 


condiciones de guerra. 

—Son eslavos —arguyó Stuckler. 

Miiller carraspeó. ¿Cómo se comportará esa mujer?, cavilaba. 
¿Será lo bastante lista como para darse cuenta de nuestro juego? Una 
sensación de fría humedad le recorrió la espalda. Me lo estoy jugando 
todo a una carta, siguió pensando. Pero ella aún se está jugando más. 
Ojalá sepa estar a la altura. 

Stuckler sonrió levemente. 

—Una ciudad horrible —afirmó—. Salvaje. Dentro de una 
semana me voy a conceder unas vacaciones. 

—¿Sí? ¿Adónde va usted? —preguntó Miller. Tenía la lengua 
rígida. 

—A mi casa —contestó Stuckler—. Soy de Saalfeld. De Turingia. 

—Una región preciosa —dijo Miller. 

Stuckler asintió con la cabeza entornando al mismo tiempo los 
ojos. 

Tengo que levantarme de la silla de un salto. Hablar mucho y a 
voces. Me acercaré a ella con una exclamación de sorpresa y alegría. 
¿Y si no sabe alemán? En una situación como esta no puedo hablar en 
polaco... 

—Me gusta la equitación —dijo Stuckler—. Pasear a caballo. Me 
calma los nervios. 

—«¿Aquí también la practica? 

—Muy poco. Por desgracia. No puedo permitirme ni mucho 
tiempo libre, ni mucha diversión. 

—Aquí es como estar de servicio —adujo Miller suspirando—. En 
realidad, esto sigue siendo el frente. 

—Sí, estamos en el frente —corroboró Stuckler. 

¿Traerán un intérprete? He cometido un error. Debería haberle 
sonsacado si ella habla alemán. Sé demasiado poco sobre esa mujer. Si 
hablo en polaco, levantaré sospechas. 

—Pero ahora descansaré —prosiguió Stuckler—. Quizá vaya a un 
balneario. ¿Sabía, camarada Miller, que en Saalfeld hay numerosas 
fuentes termales? 

—No lo sabía —contestó Múller—. ¿Curan las enfermedades del 
estómago? 

Me levantaré de la silla de un salto, gritando que me siento 
herido en mi honor: ¿por qué no ha recurrido a mí, querida amiga? 


—Sí, también —contestó Stuckler—. Pero sobre todo tienen 
propiedades revitalizantes. Últimamente me siento extenuado. Quizá 
sean los nervios. 

—No es de extrañar, camarada Stuckler. 

Se abrió la puerta y por un momento Miller creyó que iba a 
desmayarse, hasta tal punto sentía vértigo. Entró en el despacho una 
mujer hermosa y rubia, vestida con un traje de chaqueta gris, 
elegante, esbelta, de tez pálida y grandes ojos azules. La escoltaba un 
SS corpulento. Miiller se levantó de la silla. 

—¡No recurrir al viejo Johann Miller, querida señora! 
¡Inconcebible! 

¡Jesucristo!, rezaba para sus adentros, ¡Jesucristo! 

—Sabía que se trataba de un error, señor Múller —respondió ella 
con calma, en un fluido alemán—, no quería molestarle. 

— ¡Querida señora Gostomski! —exclamó. 

Él no veía sus ojos, miraba un poco más arriba, por encima de la 
cabeza, atravesado por el miedo cerval de que de un momento a otro 
ocurriera lo peor. 

Stuckler permanecía sentado detrás de la mesa del despacho, 
inmóvil. Le preguntó a bocajarro: 

—¿Se llama usted Gostomski? ¿Es la viuda de un oficial polaco? 

—Así es —respondió ella. 

—A veces se cometen errores —dijo Stuckler—. Pero nosotros 
sabemos corregir nuestros errores. 

Una vez en la calle, la tomó del brazo. Caminaban a toda prisa, a 
paso igualado. Él, un hombre canoso, más bien bajo, de tez rubicunda. 
Ella, una mujer hermosa, esbelta, más alta que él. 

—No entiendo nada de todo esto —dijo ella—. Estoy un poco 
mareada. 

—Podemos hablar en polaco —contestó—. En Koszykowa hay 
una pastelería. Vamos allí. 

Parecían una pareja extraña que diera un paseo también extraño 
por demasiado apresurado. Él le contó cómo había ido a parar al 
despacho de Stuckler. 

—Dios mío —suspiró Irma Seidenman—. Y yo que casi no me 
acuerdo del señor Filipek. 

Le pareció que caminaba del brazo de su marido, el doctor 
Seidenman, ya que era él, de hecho, quien la había sacado de la jaula 


de la Gestapo. Miller sintió la mano de ella sobre la suya. 

—Le estoy muy agradecida —dijo ella en voz muy baja y él 
experimentó una sensación de dulzura—. Siempre me acordaré de este 
día. Y nunca, nunca en la vida entraré en la avenida de Szuch. 

Tal vez no estaba equivocada cuando, encerrada en la jaula, 
consideraba su existencia como un mundo en el recuerdo, únicamente 
en el recuerdo. Si la vida era solo aquello que ya había pasado, tenía 
derecho a suponer que nunca más entraría en la avenida de Szuch y 
que ese día de abril quedaría grabado para siempre en lo profundo de 
su conciencia. Pero la vida es también aquello que todavía no está 
cumplido. Es un penoso avanzar hacia adelante, hasta el final del 
camino. Durante los siguientes veinticinco años entró cada día en la 
avenida de Szuch, e incluso en el interior del edificio en cuyo sótano 
habían estado las celdas. Pero casi nunca pensaba en aquel día de 
abril, ni en aquella noche tras las rejas, cuando esperaba la muerte a 
causa de una estúpida pitillera con las iniciales 1.S. Entraba cada día 
en el edificio del Ministerio de Educación, donde ocupaba un cargo 
importante, y ni siquiera recordaba que en él había un museo de 
martirología, y cuando las circunstancias se lo recordaban sentía una 
especie de aprensión. Su vida era aquello que estaba cumplido, pero 
no cumplido definitivamente, sino más bien todavía no acabado de 
cumplir, en proceso de cumplirse. Pensaba en eso. Solo eso centraba 
su atención. A menudo tenía pesadillas, pero no sobre la guerra y la 
ocupación, ni siquiera sobre el doctor Ignacy Seidenman. Este todavía 
existía en algún rincón de su memoria, en los recovecos más 
profundos, aunque ya no como marido sino más bien como signo y 
símbolo de un pasado enterrado tiempo atrás bajo las cenizas, el signo 
de algo bueno y valioso que antaño le había llenado la vida para luego 
alejarse hacia las sombras, bajo la presión de todo aquello que se iba 
cumpliendo perezosamente, en una especie de sufrimiento, espera y 
amargura; pero ese sufrimiento y esa espera eran el sentido de todo, 
llenaban toda la mente de Irma Seidenman, porque ella era una mujer 
activa, ambiciosa y sabia; quería dar forma a la realidad con sus 
propias manos, sintiendo con las puntas de los dedos su rugosidad y 
también su suavidad, que a fin de cuentas tampoco faltaba, sobre todo 
en los momentos en que algo finalmente se cumplía para dejar sitio a 
las cosas incumplidas. 

A veces le sorprendía sentir en sí misma algo parecido a un 


instrumento peculiar que no sonara bien, como un violín roto. Tal vez, 
pensaba muchos años más tarde, cuando era ya muy vieja, tal vez ese 
violín suyo se rompió precisamente durante la guerra, aquella noche 
pasada en la jaula de la avenida de Szuch, o tal vez antes, en el verano 
de 1938, cuando una madrugada se enteró por teléfono de que su 
marido, Ignacy Seidenman, acababa de «morir. Algo en este 
instrumento desafinaba, e Irma lo sabía, pues poseía un sentido muy 
musical de la existencia. Cuando peinaba su pelo cano, de un gris algo 
sucio —lo cual es bastante frecuente con la edad en el pelo rubio tan 
claro—, cuando, sentada en una bonita y soleada habitación de la 
avenida de la Motte-Picquet, contemplaba en el espejo su cara 
arrugada, o bien cuando hojeaba periódicos en la terraza de un café 
de la avenida Bosquet donde tomaba casi cada día un citron pressé, 
como una vieja judía solitaria en las calles de París, cuando todo esto 
ocurría, treinta años después de aquel día en que Stuckler le había 
permitido abandonar el edificio de la Gestapo en compañía del viejo 
Miller, ella no se acordaba en absoluto de Stuckler ni de la jaula 
enrejada, sino de un pequeño gabinete con un escritorio de color miel 
oscura, dos teléfonos, una palmera en una maceta junto a la ventana, 
una alfombra y unos sillones tapizados con piel artificial; se acordaba 
perfectamente de este pequeño gabinete, de la cara de la secretaria, la 
señorita Stefa, y sobre todo se acordaba de las caras de aquellos tres 
hombres que le habían tratado con tanta grosería y vileza, aquel día 
de abril de 19681 en que habían aparecido en su gabinete para echarla 
de él. Y en las calles de París, ya anciana, no recordaba en absoluto o 
quizá no quería recordar que durante la guerra había repetido 
obstinadamente en aquel mismo edificio: «¡Me llamo Maria Magdalena 
Gostomski, no Seidenman! ¡Soy viuda de un oficial, no soy judía!». No 
se acordaba en absoluto de este hecho, sino de otro ocurrido en el 
mismo edificio y tal vez en la misma planta —eso ya no era capaz de 
precisarlo—, se acordaba, pues, de un hecho totalmente diferente, del 
momento en que les había dicho agriamente a aquellos tres tipos 
sarcásticos e inflexibles que no hablaría con ellos sino con sus 
superiores, con la gente responsable del país, quienes seguramente 
comprenderían su situación y su actitud, independientemente del 
estúpido hecho de que se llamara Gostomski-Seidenman, Irma 
Gostomski-Seidenman. Aquellos tres movieron la cabeza con 
desaprobación y uno de ellos dijo: «Bien, bien. Para qué perder el 


tiempo...». Ella cogió el bolso, pero cuando alargó la mano para 
alcanzar el portafolios con los documentos que aún no había 
examinado, cosa que hacía habitualmente al salir de la oficina para 
trabajar un poco más en casa, uno de los hombres dijo con tono 
categórico que dejara los documentos, que no hacía falta que se los 
llevara. «Aquí ya no vas a volver, querida...», dijo. Y tenía razón. Ya 
no volvió. Pero luego, años más tarde, era consciente de que ese 
instrumento interior estaba roto, oía dentro de sí una nota desafinada, 
porque Stuckler se le aparecía solo como una sombra apenas 
perceptible, Stuckler no era más que un fantasma, un símbolo, un 
incidente, mientras que aquellos tres que habían acudido a su 
despacho y no le habían dejado coger el portafolios, y también la 
señorita Stefa, que había vuelto la cara hacia la ventana cuando Irma 
pasó en compañía de los hombres por el secretario, eran la realidad, 
eran la vida cumplida hasta el final y, sin embargo, interrumpida 
violentamente, de golpe, de una manera brutal e indigna. Solo 
recordaba eso. No recordaba a Stuckler, a Miller, al señor Filipek ni a 
Pawetek, no recordaba al doctor Adam Korda, sino solo a aquellos 
hombres en su gabinete, la silueta de la señorita Stefa sobre el fondo 
de la ventana, y también las caras obesas, abotargadas y malévolas de 
sus interlocutores posteriores, las manos de los aduaneros sobre su 
equipaje, sus documentos, sus libros y sus agendas, solo recordaba eso 
mientras se miraba al espejo en la habitación de la avenida de la 
Motte-Picquet, una judía vieja y solitaria en las calles de París que 
sentía a Polonia en la garganta como un tapón, como una mordaza. A 
veces se decía: Soy injusta. ¡Era mi patria, de modo que soy injusta! 
Pero al cabo de un momento, tragando con dificultad su citron pressé, 
añadía con alivio: ¿Por qué debo ser justa, si soy una vieja a quien han 
fastidiado y a quien se lo han quitado todo solo porque se llama Irma 
Seidenman? Y ya no quería ser justa. Pero cualquiera tiene derecho a 
ser injusto cuando Dios le ha enviado la desgracia. 

Sin embargo, cuando iba en dirección a la calle Koszykowa 
apoyada en el brazo de Johann Miller, no sabía aún que durante los 
veinticinco años siguientes pasaría cada día por el umbral del edificio 
de la avenida de Szuch y que después abandonaría ese edificio de un 
modo paradójico, cómico y penoso, ya que se vería expulsada por su 
origen judío del lugar donde, también por ese origen, podría haberse 
visto retenida para siempre; mientras que ese mismo motivo era la 


razón por la cual, durante veinticinco años, había trabajado en ese 
edificio, del mismo modo que su polonidad le había permitido, gracias 
a la intervención de Johann Miller, escapar ahora de allí. Cuando iba 
apoyada en el brazo de Johann Miller, no sabía aún que treinta años 
más tarde, peinado su pelo cano de un color gris sucio en una 
habitación de la avenida de la Motte-Picquet, sería una figura trágica, 
aunque en un sentido muy diferente al de ahora, en la esquina de la 
calle Koszykowa, cuando acababa de escapar por milagro de la muerte 
saliendo del edificio de la Gestapo en la avenida de Szuch. Ignoraba 
todo esto y no conocía aún las ideas, los sentimientos, los sueños que 
le iban a llegar más tarde, en un mundo totalmente distinto, sin 
ninguna relación con la realidad que los rodeaba —a Irma y a Miller 
—, mientras franqueaban el umbral de un pequeño café, ocupaban 
unas sillas en una mesita y pedían sendos bollos a una camarera alta y 
morena a la que Miller trataba con rebuscada deferencia, pues aún no 
hacía mucho que era una pianista renombrada en Europa y esposa de 
un escritor famoso, aunque en poco tiempo iba a convertirse en el 
cadáver de una mujer anónima, enterrado bajo los escombros. 

—No puedo tragar nada —dijo Irma Seidenman, y apartó el 
platito con el bollo—. Ahora sí que estoy a punto de desmayarme. 

—Qué tonto soy —dijo Miiller—. Le hago comer un bollo cuando 
usted hace dos días que no ha comido nada... 

—No tengo hambre —contestó—. Estoy... cómo decirlo, saturada. 
No sé expresarlo. 

—Son los nervios —dijo Miúller—. Mañana todo estará algo 
mejor. Tiene que acostarse y dormir... 

—De ninguna manera, no podría dormir. No quiero estar sola 
ahora... 

—¿No quiere ir a ver a algunos amigos o conocidos? 

—No, no... Bueno, no lo sé. Estoy totalmente deshecha. 

—Avisaré a Filipek de que todo ha ido bien. 

—Lo conozco muy poco, pero, por supuesto, quiero darle las 
gracias de todo corazón. 

De pronto rompió a llorar. Agachó la cabeza y las lágrimas le 
corrían por las mejillas. Múller dijo en voz baja: 

—Llore, le hará bien... 

La pianista morena se acercó y acarició con ternura la cabeza de 
Irma, como si se tratara de una niña. 


—Llorar es bueno —dijo—, pero le voy a traer algo infalible. 

Irma Seidenman alzó sus ojos azules y húmedos. 

—¿Infalible? —dijo—. ¡Dios mío! 

Sacó un pañuelo y se secó las lágrimas. Luego se sonó la nariz 
ruidosamente como si no fuera una mujer elegante y culta, viuda de 
un médico o un oficial de artillería. La camarera puso delante de Irma 
un vaso lleno de un líquido marrón oscuro y dijo: 

—Beba. 

Irma Seidenman bebió. 

—¡Qué terriblemente fuerte! —exclamó dirigiéndole una sonrisa. 

La camarera asintió con la cabeza. 

—Verá, son mis «gotas contra la Gestapo». 

—Me encantaría probarlas —dijo Múller—. Espero que no me las 
negará. 

—Ahora mismo —dijo la camarera. 

El tiempo pasaba. Miller llamó por teléfono al ferroviario Filipek. 
Le informó de que la señora Gostomski se encontraba bien y de que la 
empresa había sido coronada con éxito. Volvió a la mesa. Bebió un 
vasito más de las «gotas contra la Gestapo». Escuchó a Irma 
Seidenman que le contaba su estancia en la jaula en la avenida de 
Szuch. El tiempo pasaba. Ya no eran dos extraños. Si tuviera veinte 
años menos y los tiempos fueran otros, me enamoraría de esta mujer, 
pensó Miller. Pero ahora es suficiente con que esté a salvo. De pronto, 
estalló en una sonora carcajada. Irma Seidenman lo miró con sorpresa. 

—He pensado —dijo Múller— que todo esto es extraordinario. Mi 
vida es extraordinaria. ¿No le molesta mi insignia del Partido en la 
solapa? 

—Pero si yo sé quién es usted —contestó. 

—Verá, no se trata de una mascarada, querida señora. Es verdad, 
soy alemán, soy realmente Johann Miller. ¿Comprende usted? 

—Comprendo —contestó con serenidad—. Hay alemanes 
diferentes. Todo el mundo lo sabe... 

—Hoy todo el mundo lo sabe, pero si la guerra continúa, si toda 
esta porquería continúa, los polacos olvidarán que hay alemanes 
diferentes. ¿Y quién seré yo entonces? ¿Qué pasará conmigo? 

—No lo dirá en serio —dijo Irma Seidenman—. Le conocen aquí 
centenares de personas. No debe temer nada... 

Miller frunció ligeramente el entrecejo. 


—Yo no temo a nadie, querida señora. ¿Miedo? ¡No, no es miedo! 
Estoy pensando, por decirlo de alguna manera, en mi pertenencia. ¿A 
quiénes pertenezco? ¿A los de aquí o a los de allá? No se trata de mí, 
porque yo sé que pertenezco a los de aquí. Pero después de la guerra, 
en la Polonia independiente, ¿la gente también considerará obvio el 
que yo pertenezca a los de aquí? Después de todo lo que ocurre ahora 
entre los alemanes y los polacos, ¿considerarán los polacos que, a 
pesar de todo, yo soy uno de ellos? 

—Naturalmente —dijo Irma Seidenman, aunque de pronto sintió 
cierta duda, o mejor dicho cierto temor ante la injusticia que podía 
cernirse sobre aquel hombre. 

—Querida señora —dijo— Miiller—, el Mariscal? me llamaba «mi 
gordo Hansio», se me dirigía con el nombre de Hansio. ¿Sabe usted 
que yo conocí al Mariscal hace más de cuarenta años y que 
transportaba sus octavillas de Lódíz a Varsovia? El Mariscal decía: 
«Que vaya Hansio. Él sabe calzarse a cualquier ruso...». ¡Dios mío, 
cuánto tiempo hace de esto! 

—¿Y se calzaba a los rusos? —preguntó Irma—. ¿Igual que ha 
hecho hoy con Stuckler? 

Él se pasó la mano por su cara colorada, se ensombreció un poco. 

—Toda la noche he estado pensando en esto —dijo—, cómo 
tender la trampa a Stuckler... A usted le puede parecer extraño, pero 
con él ha sido sencillísimo. Con los rusos no era tan fácil... Stuckler es 
alemán. Y en Varsovia soy la persona que mejor conoce a los 
alemanes. Imagínese usted que hay un camarada del Partido, un tal 
Miller, que viene a verle; este Miiller es director de unos importantes 
talleres de reparación, funcionario del Rústungskommando. Llega y le 
dice que un judío ha atrapado por la calle a una conocida suya, 
sospechosa de ser de origen semita. Stuckler es alemán y los alemanes 
son rectos. Si me permite diré aún más. Los alemanes son lisos como 
el mármol. Sin imaginación, sin hipocresía, sin doblez. A Stuckler le 
han ordenado perseguir a los judíos y los persigue. Si le ordenan que 
respete a los judíos, les besará las manos y los invitará a tomar el 
mejor coñac francés. Disciplina, exactitud, eficacia en cualquier 
empresa. Por desgracia, si es una empresa criminal, también. Así pues, 
¿qué ha pensado cuando he aparecido yo y le he dicho que una 
conocida mía, la viuda del capitán Gostomski, etcétera, etcétera? Ha 
pensado que se había producido un error y que a usted había que 


dejarla volver a su casa y a aquel confidente romperle la cara... 

Irma Seidenman escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada, 
ya calmada, atenta a las palabras de Miller como si le hablara de otra 
persona, como si contara una historia interesante, pero que a ella, 
Irma Seidenman, no la concerniese en absoluto. 

—Sí —continuó Miller—. Toda la noche he estado pensando en 
cómo jugar con él. 

Estaba seguro de una cosa, sabía que tenía que representar mi 
papel con aplomo, sin vacilar, con toda decisión. Tenía miedo porque 
no sabía si usted lo captaría y se comportaría como debía. Pero 
Stuckler es un alemán. Con un alemán la cosa habría salido bien 
incluso en el caso de que hubiesen surgido complicaciones. Un alemán 
no es un ruso, querida señora. Si hubiese tenido que jugar a lo mismo 
con un ruso, la cosa habría sido muy diferente. Para empezar, él 
habría sido muy diferente: elegante, de cintura estrecha como una 
moza casadera, relamido, cortés. Elástico. Rápido. Dulce. «¡Cuánto me 
alegro, Iván Ivánovich, de que haya tenido la amabilidad de venir a 
verme!» Así hubiese sido el comienzo, querida señora. Coñac, ¡cómo 
no! Yo digo que se trata de esto y aquello. Me escucha amablemente. 
Sonríe. Tiene manos delicadas, femeninas. Las mueve sobre el 
escritorio, sobre el cual no hay nada, ni un papelito, ni un documento, 
nada de nada. Yo hablo, él escucha. Sonríe y calla. Lo que piensa un 
alemán en un momento así, yo lo sé perfectamente. Duda, porque a 
pesar de todo se ha hecho un expediente sobre este caso, hay un 
dossier, unos documentos en un estante, pero por otro lado el director 
Miller dice que se ha producido un error y los errores hay que 
corregirlos, los alemanes no cometen errores, no es su estilo. Yo sé 
muy bien lo que piensa un alemán. Pero lo que piensa un ruso, no lo 
sé ni yo ni nadie, ni siquiera otro ruso. De modo que callamos. 
Empiezo de nuevo mi historia. Escucha con cortesía. Mira sus uñas. 
«Querido Iván Ivánovich, qué agradable resulta charlar con usted.» 
Finalmente me dice: «Un momentito, Iván Ivánovich, ahora le 
mostraremos a esa tal Seidenman». Y me echa más coñac. Y después 
aparece una mujer, tal vez incluso rubia y con ojos azules, pero que no 
es usted, sino otra persona. Mientras tanto él observa. Yo hago mi 
número, él sonríe. Después dice a la mujer: «Gracias, Niura. Ya puede 
volver a sus cosas», y se dirige a mí con cara triste, preocupación en 
los ojos, casi está a punto de llorar: «¿Y de qué nos sirve disgustarnos 


mutuamente, querido Iván Ivánovich? ¿Y por qué motivo? ¿Por una 
judía? Reflexione sobre ello, Iván Ivánovich, si no, vamos a 
enfadarnos...». Y cuando yo, confundido, murmuro algo, de pronto 
deja de ser elegante, femenino, delicado, y surge de él una bestia, un 
tigre, ha sacado ya el látigo y lo hace chasquear por encima de mi 
nuca —¿golpeará o no golpeará?—, pero chilla terriblemente, repite 
con deleite las palabras más vulgares, me ha echado el coñac a la cara, 
sus ojos se han vuelto oscuros y estrechos como dos rendijas, sigue 
agitando el látigo, amenaza con la kibitka y Siberia: «¡Voy a hacer que 
te encadenen, la madre que te parió! ¡Te pudrirás en Siberia, la madre 
que te parió!», pero al cabo de un momento de nuevo está sentado 
detrás del escritorio, con una sonrisa dulce, cálida, ha llenado las 
copas de coñac, ha acariciado mi mano: «Iván Ivánovich, olvidémoslo, 
pero le ruego que no vuelva a hacerlo nunca más...!». Y al final me 
acompaña a la puerta y dice con una expresión melancólica: «Yo amo 
a las personas, Iván Ivánovich, y mi corazón sangra cuando sufren 
injusticias, créame. Pero es una orden superior, una orden superior. Yo 
busco, por decirlo de alguna manera, justificaciones filosóficas, y de 
veras que a menudo no las encuentro. Si viene a verme un día, 
hablaremos de estos problemas, yo necesito un alma que me 
comprenda, la compañía de un hombre inteligente que haya 
reflexionado sobre muchas cosas...». Bien, es así como acabaría 
nuestro caso con un ruso, querida señora. 

Irma Seidenman escuchó esta historia como desde lejos. Ahora, a 
medida que pasaba el tiempo, se sentía otra vez más cerca de la jaula 
de la avenida de Szuch y de aquella noche del gran examen de 
conciencia y de la espera. Tal vez por eso, cuando Miller acabó, 
repuso: 

—Y sin embargo, aquellos son diferentes, sin comparación. A 
quien más miedo tengo es a la Gestapo. 

—Es difícil no darle la razón, querida señora —contestó Miiller. 
Quiso añadir algo más, pero se calló. Una corriente de pensamientos 
desagradables lo invadió y arrastró consigo. Eran pensamientos 
dolorosos, porque sentía un vínculo con los alemanes y tenía 
conciencia de su propia condición alemana como nunca antes la había 
tenido. Este peso le abrumaba. Nos falta una pizca de locura, pensó, 
somos tan razonables. Tal vez por eso vine aquí, entre los polacos, 
porque siempre había habido en mí esa pizca de locura, una especie 


de galope de la imaginación que no experimenta nunca un verdadero 
alemán. Un alemán invadido por la locura deja de ser alemán, 
renuncia a su sangre y su tierra. Ser el mejor en todos los campos, ser 
inigualable: esta es la combinación alemana. Componer la música más 
bella, trabajar con el mayor rendimiento, filosofar mejor que nadie, 
poseer más que nadie, ¡matar con más eficacia! Bien, pensaba con 
amargura y dolor, pero si eso es precisamente la verdadera locura. No 
la fantasía del pensamiento y de los actos, ni la vida como una danza 
o una canción. La locura alemana está precisamente en la lúcida 
ambición y el incansable intento por alcanzar la primacía en todo. 
Esta mujer tiene razón. No existe nada más cruel. Ninguna hipocresía 
rusa puede igualarse con esta recta y honrada pasión de supremacía 
que ha marcado al espíritu alemán. Ella tiene razón. La doblez del 
ruso es terrible y destructiva, pero al fin y al cabo nunca es perfecta, 
siempre se puede encontrar en ella una fisura, una rendija por donde 
se filtre un poco del alma humana. Si un día la historia fuerza a los 
alemanes a la hipocresía, se convertirán en los mejores hipócritas bajo 
el sol. Dios mío, cuánto tiene que sufrir un alemán como yo, un 
alemán inacabado, no modelado por la mentalidad alemana, un 
alemán con un defecto en el corazón, que lo ve todo a través de su 
experiencia eslava, un alemán afectado por el bendito mal de la 
polonidad, cuya belleza reside justamente en su carácter inacabado, 
incumplido, inseguro, inquieto, imperfecto, caprichoso e indomable, 
como un loco conducido de la mano por un ángel. 

—Seguramente tiene usted razón —dijo a Irma Seidenman, que 
por lo demás estaba pensando en otra cosa y no le escuchaba—, 
seguramente tiene usted razón, porque al ruso le falta la perfección, 
siempre hay algo que le falla, siempre descuida algo, por lo que todo 
ese esfuerzo por ejercer un poder incondicional sobre el hombre 
resultará finalmente infructuoso. Pero lo peor es que vosotros siempre 
estaréis aquí, entre la espada y la pared. 

Inclinado sobre la mesa, de pronto extrañamente envejecido y 
taciturno, se dio cuenta de que había entregado gran parte de su vida 
a una causa perdida. No le preocupaba su propio futuro, sino el futuro 
de este país al que había unido todas las esperanzas de su juventud y 
de su edad madura. Su destino personal le pareció de pronto indigno 
de atención. Y no estaba equivocado. La Providencia se mostró 
bastante complaciente con él. En el otoño del año 1944, se encontró 


en medio de los escombros de la ciudad. Oía el estruendo cada vez 
más fuerte de los cañones rusos del otro lado del Vístula y temía 
terriblemente un encuentro con aquellos que, igual que treinta años 
atrás, le dirían con una falsa sonrisa: «Bien, Iván Ivánovich, ya 
estamos de vuelta...». Ni por un momento había creído en la 
transformación del alma rusa, en el comunismo ruso ni en el carácter 
revolucionario de Rusia. El comunismo le resultaba extraño y hasta 
repugnante, en primer lugar porque para su mente socialista carecía 
de todo vínculo racional con el movimiento obrero tal como lo 
conocía, quería y respetaba desde su juventud, y en segundo lugar 
porque ese comunismo estaba contaminado del espíritu ruso, 
encarnaba por encima de todo la Rusia tirana, tenebrosa y 
desenfrenada, con su actitud asiática frente al hombre, su actitud 
servil frente al mundo, su misteriosa melancolía y su crueldad. 

Huyó, pues, Miller, de Varsovia y de Polonia, no porque se 
sintiera alemán ni porque se creyera vinculado con el Tercer Reich de 
Adolf Hitler, sino por un miedo ciego ante los rusos, ante su Siberia, 
su látigo y su esclavitud. Vivió y sufrió mucho todavía, un viejo 
desprovisto de ilusiones, un náufrago sin patria, llevado por el destino 
hacia paisajes extraños. En Lódz había dejado las tumbas de sus 
padres alemanes y de sus camaradas polacos y judíos. Se sentía tanto 
más solitario cuanto que no encontraba nada en común con aquellos 
otros alemanes que, huyendo en medio de la migración debida a la 
nueva división de una Europa que cambiaba las fronteras de los 
Estados como se cambian de sitio los muebles, acabaron por instalarse 
en Baviera. Todos aquellos que se creían expulsados de sus hogares 
seguían sintiéndose alemanes y sobre todo alemanes agraviados, cosa 
que Miiller no aceptó hasta el final de sus días, porque se sentía 
alemán solo en parte y en parte continuaba siendo polaco. A veces, se 
compadecía de sus compatriotas alemanes, pero no los absolvía de su 
pasado ni los consideraba víctimas de la historia, sino hombres 
corresponsables de la existencia de Hitler y de toda aquella desgracia 
que había caído sobre el continente como consecuencia de la guerra. 
Vivía, pues, solitario, sin preocupaciones materiales tras unos pocos 
años de miseria, vivía silencioso e incomprendido, con la mirada 
siempre puesta hacia Polonia, cuyos nuevos sufrimientos lo llenaban 
de tristeza. Se sentía impotente y burlado por el curso de los 
acontecimientos, un viejo barco varado en un banco de arena, lejos de 


su puerto de amarre: los polacos que encontraba después de la guerra 
no lo conocían, y por tanto no se mostraban demasiado abiertos y 
todavía menos amistosos. Había noches en que Miller deseaba 
ardientemente volver a sus orígenes alemanes, para encontrar en ellos 
consuelo y alivio. Almacenaba entonces meticulosamente en su 
imaginación todas las insuficiencias y los defectos, los pecados y las 
tonterías polacas. Habría podido confeccionar una larga lista de ellos, 
como todos los que amaban a Polonia profundamente. Y justamente 
por eso se sentía cada vez más patriota polaco —incluso a su pesar—, 
porque conocía las debilidades de los polacos, todas sus chapuzas, sus 
picardías, sus idioteces, sus locuras, sus esnobismos y tonterías, su 
xenofobia, sus ilusiones y sus mitos. Lo conocía todo incluso mejor 
que los verdaderos polacos, porque al fin y al cabo su mente quedaba 
separada de Polonia por una finísima red hecha de los genes de la 
tradición alemana de su padre y de su abuelo. De modo que contaba 
los pecados polacos para —así lo creía— alejarse de la polonidad, 
despertar en sí una aversión hacia lo polaco, abrir entre él y Polonia 
un abismo infranqueable y de esta forma encontrarse con más 
facilidad en el terreno de la germanidad genética. Pero de pronto 
abandonó estos intentos, pues se dio cuenta de que eran infructuosos. 
Cuanto más crítico se volvía Miller respecto a Polonia, tanto más la 
añoraba y la amaba. Su amor aumentaba todavía más al pensar que no 
podía participar, como antes, en las experiencias de Polonia, y al 
pensar que, mientras Polonia sufría, él daba despreocupados paseos 
entre los maravillosos paisajes alpinos, no le faltaba nada, apagaba la 
sed con excelente cerveza, saciaba el hambre con platos exquisitos, 
vivía en una casa confortable y agradable, y sobre todo era libre, era 
dueño de sus actos y de sus pensamientos, aunque no tanto de su 
corazón y de su espíritu, pues a Alemania habían llegado los tiempos 
de la democracia, una democracia tan honrada, omnipresente y eficaz 
como solo en Alemania habría sido posible. Así que tampoco la 
democracia alemana dejaba a Miller vivir en paz, porque de nuevo 
encontraba en ella la tiranía de esa perfección sin la cual los alemanes 
no saben vivir. Igual que años antes, en el café de la calle Koszykowa, 
de nuevo le acudió al pensamiento la idea de que la esencia de lo 
alemán consiste precisamente en llevarlo todo a la perfección, en 
mostrar en todo si no la perfección, al menos el deseo de perfección. Y 
de nuevo se sentía mal, de nuevo le faltaba ese carácter inconcluso, 


poco claro e incierto de las cosas y de los pensamientos, a través del 
cual se vislumbra la debilidad de la naturaleza humana, su eterna 
búsqueda de lo innombrable e inexpresable. 

Cuando era ya muy viejo y estaba enfermo, sentado en la terraza 
de su casa alpina, pensaba —no sin una satisfacción mordaz— que los 
alemanes eran una vez más verdaderos alemanes: en el Oeste habían 
llevado a la perfección su americanismo y en el Este su sovietismo. Y 
se dolía el viejo Múller de su propio destino cojo, y, cuando llegó su 
hora, vio la ciudad de Lódz, la calle Piotrowska, y en ella una 
manifestación socialista, y en medio de la manifestación al joven 
Johann Miller entre sus camaradas polacos, judíos y alemanes que, 
con el grito de «¡Viva Polonia!», avanzaban impávidos directamente 
hacia unos cosacos a caballo agrupados al otro extremo de la calle, a 
punto de cargar, blandiendo los sables y los látigos por encima de los 
cuellos de sus monturas. 


12 


Sonó el timbre de la puerta principal. Pawetek miró el reloj. Eran casi 
las nueve de la noche. La madre de Paweltek dirigió una mirada 
asustada a su hijo, que permanecía sentado ante la mesa con una 
mano sobre un libro, escuchando el silencio que se había hecho 
después de haber sonado el timbre. Era el silencio de la noche en una 
casa vacía y aislada del mundo por unas cortinas negras acartonadas y 
por otras de color púrpura. Solo se oía el leve tic-tac del reloj de pie 
de la marca Gustaw Becker en un rincón de la estancia. En su interior, 
detrás del cristal, brillaban las pesas y las cadenas doradas. Por 
encima de la mesa titilaba la luz azulosa de un quinqué engastado por 
una corona metálica. Los dedos de Paweltek recorrieron el libro y su 
mirada de nuevo se posó sobre el reloj, que dio las nueve rítmicas 
campanadas temblando en las profundidades de su mecanismo. 

—Pero si es la hora del toque de queda —susurró la madre. 

Los dos se pusieron en pie y se miraron. 

—Ya abro yo —dijo la mujer. Era una mujer agraciada, de rasgos 
delicados y expresivos como los de una estatua clásica. En esos 
momentos el miedo se había apoderado de ella; era un miedo con el 
que ya se había familiarizado desde hacía unos años y que la 
paralizaba siempre que oía el sonido del timbre, o el ruido de pasos en 
la escalera o palabras pronunciadas en alemán. Su marido, oficial 
durante la campaña de septiembre, se hallaba en un campo de 
prisioneros, y ella estaba cada día más asustada viendo cómo su hijo 
crecía y se hacía un hombre; dado que su sueño de que su hijo 
siguiera siendo un niño era imposible, le hubiera preferido con alguna 
tara física, un brazo torcido o una pierna más corta. O aún mejor, le 
hubiera alegrado que por algún tiempo su hijo se convirtiera en un 
enano. Sin embargo, Pawetek no se convertía en un enano, sino en un 
hombre joven, fuerte y bien plantado que pronto iba a cumplir 
diecinueve años. No hablaba mucho con su madre y paraba poco en 
casa. Frecuentaba la compañía de hombres también jóvenes, altos y 


bien plantados, lo que alarmaba a la mujer, convencida de que el 
muchacho estaba jugando con fuego, que estaba arriesgando la vida. Y 
esta idea le producía escalofríos de espanto, amor y odio al mismo 
tiempo. Se reprochaba a sí misma su trivialidad y charlatanería de 
años atrás, cuando le metía en la cabeza a su hijo todas aquellas 
historias heroicas y leyendas patrióticas polacas. Se reprochaba 
haberle dado a conocer todos aquellos poemas románticos y oraciones, 
canciones y recuerdos: Mickiewicz y Grottger, Pitsudski y el padre 
Skorupka. Se maldecía por haberle contado la célebre batalla de 
Grunwald, la victoria de Byczyna, el asedio Psków, y la matanza de 
Praga, por haberle hablado de Napoleón, de Olszynka Grochowska y 
Maltogoszcz, de las laderas de la Ciudadela, los diez de Pawiak, la 
fortaleza de Magdeburgo o el milagro del Vístula,! pero sobre todo le 
recriminaba a su marido que, aun ausente y lejano tras la alambrada 
de un Oflag, siguiera deambulando por la casa a través de las manos 
de Pawetek, cuando este le daba cuerda al reloj de pie subiendo las 
pesas o cuando cogía de los estantes los libros. Y, con toda seguridad, 
también le visitaba por las noches para recordarle, en sueños, sus 
deberes para con la patria. De igual manera que la visitaba a ella, pero 
de otra guisa: sin sable y sin gorra, sin uniforme, por lo común tal y 
como su madre lo trajo al mundo, un poco violento y envuelto en un 
aroma agua de colonia y tabaco, como veinte años atrás cuando por 
vez primera sintió el peso de su cuerpo sobre el suyo. El peso de un 
soldado triunfante tras haber ganado la guerra que se alza con dos 
trofeos: la batalla victoriosa y su mujer. Por las noches recibía a su 
marido ávida y desvergonzadamente, deseaba prolongar su presencia 
en sueños; en cambio, de día lo detestaba, temía a ese espíritu 
fantasioso que seducía a Pawelek, que le atraía hacia sí, hacia esa otra 
orilla peligrosa donde se organizaban hombres como él, 
abandonándola a ella en su soledad y su pánico en la orilla opuesta. 
Pawetek salió de la habitación, desapareció de su vista. Oyó sus 
pasos en el pasillo, luego el ruido del cerrojo, el tintineo de su cadena 
y por fin el rechinar de la puerta. Es el final, pensó, la Gestapo viene a 
llevarse a Pawetek. Estaba como paralizada, con su rostro bello y 
maduro, sus cabellos rubios y muy claros caídos sobre la frente, los 
ojos azules abiertos de par en par y los dedos delgados entrelazados en 
un gesto de terror. Sentía la sangre palpitar en las sienes persuadida 
de que no podría soportar una prueba como esa; Dios no debería 


castigar a nadie con tanta severidad y exigirle después que siguiera 
viviendo. 

Oyó en el pasillo una voz masculina desconocida que hablaba en 
polaco en un tono alegre y despreocupado. Pawetek apareció en el 
umbral seguido de un hombre alto, moreno, de aspecto canallesco, 
con una niña pequeña de la mano. ¡Estúpida! ¡Eres estúpida, Elzbieta!, 
se dijo para sus adentros, ¡eres una boba! Y al instante recordó que 
precisamente uno de esos días debía llegar a su casa Joasia 
Fichtelbaum, la hermana pequeña de Henio, el mejor camarada de la 
escuela de Pawetek, aquel muchacho caprichoso y un poco demasiado 
seguro de sí mismo, que se pavoneaba de sus excelentes notas y que 
no le caía muy bien a su marido ausente. A decir verdad, su marido 
sentía no poca aversión por los judíos, aun no siendo partidario, por 
descontado, de utilizar métodos violentos contra ellos; al fin y al cabo, 
había luchado por la independencia y era un hombre educado a la 
europea. Un verdadero caballero con cierta pátina decimonónica de fe 
en el progreso y en la libertad que convertirían al mundo en un 
paraíso de fraternidad. Se oponía, por lo tanto, a cualquier actitud 
violenta frente a los judíos, pero hablaba de ellos con cierto desdén, 
con una condescendencia señorial, sin calor y con un ápice de 
sarcasmo. De modo que esa era la hermana pequeña de Henio, y la 
hija del abogado Jerzy Fichtelbaum, un letrado de renombre, un 
hombre encantador y de inmensa cultura. Le gustaba conversar con él 
siempre que se encontraban en las reuniones de padres de alumnos. 
Incluso en una ocasión habían tomado café juntos en la terraza del 
parque Lazienki después de haberse encontrado casualmente durante 
el paseo dominical. Mientras los chicos montaban en unos potrillos, 
ella, con el abogado y su esposa —cuya cara no recordaba, puesto que 
era una mujer demasiado sociable como para recordar la cara de la 
esposa de un abogado judío vista una sola vez durante un paseo 
dominical por el parque Lazienki—, tomaban café en la terraza y 
hablaban de la amistad entre Pawetek y Henio, la cual a sus ojos 
ennoblecía en algo y dignificaba a este último. Por eso mismo no cabía 
de contenta cuando el juez Romnicki, a quien ella apodaba «nuestro 
Marco Aurelio de la calle Miodowa», pues lo juzgaba ciudadano de 
virtudes auténticamente romanas que coincidían con lo que había 
aprendido del latín y de la Historia Antigua, cuando era estudiante, le 
había encargado la misión delicada y sublime, tradicional y moderna a 


la vez, de acoger por un par de días a una niña judía. La niña resultó 
ser la hija del abogado Jerzy Fichtelbaum, a la que ella también 
conocía. Aceptó de inmediato porque era una acción cristiana, 
íntegramente polaca y humanitaria, que entrañaba el suficiente riesgo 
como para poder sentirse encomiada y santificada. En realidad, no 
aceptó por vanidad; por vanidad no se pone la cabeza bajo el hacha. 
Lo hizo porque su corazón era sensible y bondadoso ante la injusticia. 
Por la noche le preguntó a su marido ausente si había hecho bien 
aceptando tal misión y este le contestó afirmativamente, añadiendo 
que la esposa de un oficial polaco prisionero de los alemanes no 
podría haber actuado de otro modo. Y he aquí que la niña aparecía en 
el umbral de su casa como si hubiera llegado a tierra firme después de 
haber huido de un torbellino demencial, de haber navegado por un 
océano de crueldad y violencia. Era una chiquilla muy linda, de cuatro 
años, con el cabello rizado y los ojos grandes y oscuros. Permanecía de 
pie dentro del círculo de luz dibujado por la lámpara de gas y parecía 
escuchar atentamente las últimas campanadas del reloj que daba las 
nueve. La mujer cayó en la cuenta de que en ese instante todas las 
puertas de la ciudad se cerraban y miró con inquietud al forzudo 
huésped. El hombre, inclinando levemente la cabeza, dijo: 

—Bueno, señora, la entrega ya está hecha. 

—Pase, pase —exclamó Paweltek—. ¡Me parece que lleva la 
gabardina manchada de sangre! 

—Es un impermeable —replicó el hombre—. No se mancha. 

La madre de Pawetek cogió a Joasia de la mano. 

—Qué delgadita está —observó—. Debe de tener mucha hambre. 

—Eso no lo sé —contestó el hombre—. Con su permiso, me 
fumaré un pitillo. 

Sacó una pesada pitillera metálica, extrajo de ella un cigarrillo y 
lo encendió. 

—Dios mío —dijo la mujer—, pero si ya es la hora del toque de 
queda. 

—El toque de queda a mí ni fu ni fa —dijo él—, pero ya me voy. 

—¡Oh, no! —exclamó ella—. Siéntese, por favor. 

Se sentó sin quitarse el impermeable, con la gorra sobre las 
rodillas. 

—Puede estar tranquilo por lo que concierne a Joasia —aseguró 
la mujer—, sabré cuidar de ella. 


—Eso a mí no me incumbe —replicó el hombre—. No tengo ni la 
menor idea de lo que pasará con esta niña. Yo he cumplido con lo 
exigido. 

—Naturalmente —contestó la madre de Pawetek con un exceso 
de celo, que al pronto se le antojó inapropiado. Tenía la mirada puesta 
sobre la cara del hombre tratando de grabarla en su memoria, pero al 
mismo tiempo experimentaba una sensación de disgusto, de miedo y 
de vergiúenza. Se decía a sí misma que debía retener los rasgos de 
aquel hombre porque era un ciudadano valiente que no escatimaba en 
riesgos con tal de socorrer a los perseguidos, y también porque era un 
hombre que se encontraba en la casa vacía donde ella suspiraba de 
soledad y nostalgia. Pawetek, para ella, no era un hombre, ni nunca lo 
sería, siempre sería un niño, un niño grande que un día tendría sus 
propios hijos, pero que continuaría siendo un niño. 

La cara del hombre le pareció azulada debido quizá a la barba 
cerrada que se vislumbraba en sus mejillas y a la luz de la lámpara de 
gas. Él levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. No debería 
mirarle, pensó alarmada y se dirigió a la niña: 

—Joasia, enseguida te preparo algo de comer. 

Joasia asintió con la cabeza. Pawetek dijo: 

—Se parece un poco a Henio, ¿verdad? 

—Pero Henio no era tan guapo —contestó la madre. 

—Mamá, ¡no hables de él en pasado! —exclamó Pawetek. 

Ella suspiró con tristeza. 

—Es que hace ya tantos meses que no da señales de vida... 

—Si están ustedes hablando del hermano de la pequeña — 
intercedió el hombre—, no está al otro lado del muro. 

—Se debe de esconder en algún lugar, en el campo —se alegró 
Pawetek—. Es fuerte e inteligente. Además... 

Y se interrumpió, porque en realidad le atenazaba una gran 
inquietud. Hacía tiempo que no pensaba en Henio. Este había 
desaparecido como por ensalmo a finales de otoño. La última vez que 
lo vio fue en la calle Koszykowa, delante del edificio de la Biblioteca 
Pública, adonde Pawetek había acudido a llevarle algún dinero. Henio 
parecía estar de buen humor, y bromeaba: 

—¡Hoy me lo voy a pasar bomba! 

—¡No cometas locuras! —advirtió Paweltek—. Vuelve a casa de 
Flisowski. Lo peor es vagar por la ciudad sin ton ni son. 


—¿Por qué sin ton ni son? —exclamó Henio Fichtelbaum—. 
Entraré en una cafetería, a lo mejor conozco a una chica guapa que 
me lleve consigo y después de la guerra me casaré con ella y nos 
largaremos a Venezuela. 

—Por favor, Henio —dijo Pawetek con irritación—. Ya eres 
adulto. En casa de Flisowski estás en condiciones soportables... 

—Déjame en paz —gritó Henio—. Te es muy fácil hablar. ¡A la 
mierda con esas condiciones! Estoy enterrado en el desván como un 
murciélago, el viejo viene dos veces al día a darme de comer y, como 
está sordo como una tapia, ni siquiera puedo intercambiar con él dos 
palabras. ¿Te ves así, viviendo en un desván, con un ventanuco 
minúsculo por el que solo ves un trozo de cielo, siempre el mismo? Ni 
una rama de árbol, ni una cara... Solo se oye el roer de las ratas por la 
noche. Solo las ratas. No puedo andar, ¡solo tres pasos hacia adelante, 
media vuelta, tres pasos de nuevo, media vuelta! Y sin hacer ruido 
para que nadie oiga nada... 

—¡Henio! —dijo Pawetek con tono enfático como si le estuviera 
hablando a un niño—. Allí estás a salvo. ¿Sabes cuánto me costó 
encontrarte un escondrijo tan estupendo? ¿Lo que tuve que insistir 
para que Flisowski accediera a cobijarte por algún tiempo...? Por otra 
parte, ahora estoy buscando... 

—'¡No le des tantas vueltas! —le interrumpió Henio enojado y en 
sus labios caprichosos se dibujaba el desdén y el disgusto—. Ya sé que 
haces lo que puedes. Pero tú puedes pasearte por la ciudad, te 
encuentras con la gente, vas en tranvía, en calesa, solo o con una 
chica y le pones la mano en la rodilla. ¡Estoy harto! ¡Harto! 

—;¡Yo no le pongo la mano en la rodilla a nadie! —gritó Paweltek, 
pues Henio acababa de tocar una llaga abierta en su corazón—. Y que 
estés escondido en casa de Flisowski no es culpa mía. Hace una 
semana fuiste al barbero. ¿Para qué demonios vas al barbero? Esto 
es... 

—¿Acaso soy un gorila? —dijo Henio reventando de ira y de 
rencor—. ¿Tengo que parecer un mono peludo porque tú me has 
encerrado en esa maldita guarida? 

—¿Yo? ¿Te he encerrado yo? 

Henio Fichtelbaum hizo un gesto de resignación. 

—De acuerdo, ¡no has sido tú! Pero es que de vez en cuando 
tengo que moverme un poco, respirar, ver gente. Tú no lo 


comprendes, Paweltek, pero es un deleite, un verdadero deleite, vagar 
así, sin ningún objeto por la calle Koszykowa, vagar sin más. 

—Pero no debes hacerlo —dijo Pawetek con dureza. 

— ¡Ya lo sé! Pero si soy manso como un corderito. Nunca me has 
mandado tanto, ¡jefe! Seré obediente. Pero de vez en cuando, digamos 
dos, tres veces al mes, tengo que bajar de ese maldito desván. 

—-Con la condición de que sea conmigo... 

—¿Te has vuelto loco? ¡No voy a exponerte! 

—Está bien —dijo Pawetek—. Quedamos en que cuando tú salgas 
yo iré detrás de ti a cierta distancia, observando... 

—'¡No te hagas el lord Lister, Pawetek! ¿Quieres seguirme? ¿Y con 
qué objeto? De todas maneras no podrás ayudarme... 

—Pero sabré qué te pasa, dónde estás... Quizá entonces se pueda 
hacer algo. 

—Ya no nos queda pasta para el rescate, Pawelek. 

—La pasta siempre se puede conseguir de alguna manera. Y 
recuérdalo, ¡no vayas nunca más al barbero! Allí va toda clase de 
gente, no tienes escapatoria, estás inmovilizado, con aquella maldita 
sábana bajo la barbilla... 

—Sabes, ese barbero contaba chistes judíos. Me moría de risa. 

—¡Me da la impresión de que no eres consciente de la gravedad 
de la situación! 

—Es muy posible —contestó Henio—. No obstante, se trata de mi 
situación, a ver si lo entiendes. 

Pawetek no quería provocar un nuevo conflicto, de modo que 
hizo un esfuerzo y sonrió. 

—De acuerdo, Henio. Pero vuelve ahora a casa de Flisowski, te lo 
ruego. Iré a verte pasado mañana. Ya comentaremos entonces los 
detalles de tus paseos. 

Se estrecharon las manos. Pawelek entró en el edificio de la 
biblioteca, Henio volvió en dirección a la calle Marszatkowska. Fue la 
última vez que Pawetek le vio porque, cuando el día acordado llegó a 
casa del viejo Flisowski, resultó que Henio Fichtelbaum no había 
vuelto al desván. El viejo relojero Flisowski estaba muy contento de 
que las cosas hubiesen terminado así. 

—Señor Kryáski —dijo a Pawetek—, dígale a su colega que no 
vuelva a aparecer por aquí. Yo ya tengo bastante con mis 
preocupaciones y quiero llegar al final de la guerra, acabe esta como 


acabe. 

—Señor Flisowski —exclamó Pawetek—, eso no es posible. 
¡Usted se comprometió! 

—'¡No insista! —le interrumpió el viejo relojero—. ¡He dicho que 
no y no hay más que hablar! Si llega el caso de esconder a un hombre 
mayor, mayor y tranquilo, que se esté quieto, no silbe el tango- 
milonga, no dé golpes en mi techo diez veces al día para que le deje 
salir al lavabo, no me vocifere al oído que no le gusta el panorama 
que se ve desde la ventana, si llega el caso de esconder a un hombre 
así, mayor y serio, pues lo esconderé por un tiempo. Pero a ese colega 
suyo, nunca más, ¡Dios me guarde! 

Desde aquel día de finales de otoño en que Henio Fichtelbaum 
desapareció, Pawetek mantuvo una relación solo con su recuerdo, con 
la sombra del amigo que creía muerto, aunque en el fondo de su 
corazón abrigara la esperanza de que se escondía en algún lugar, sano 
y salvo, y de que pensaba en él, en Pawetek, su amigo. Pero a lo largo 
de aquel interminable invierno, la esperanza se fue debilitando 
paulatinamente y acabó por desvanecerse del todo en la primavera. 
Sin embargo, cuando su madre dijo lo de que Henio no había sido tan 
guapo como su hermana pequeña, Pawetek no pudo contenerse. Henio 
existe, pensó, Henio vive. De esta forma exorcizaba en parte sus 
demonios. 

Unos días más tarde, en esta misma habitación sonó el teléfono. 
Paweltek levantó el auricular mirando la esfera dorada del reloj y 
pensó que eran las siete de la mañana y que empezaba un bonito día 
de abril. 

— ¡Diga! —dijo mirando las oscuras saetas del reloj. 

—Soy yo —oyó que decía una voz queda y lejana. 

—¡Henio! ¡Por Dios! ¿Qué pasa contigo? 

Las lágrimas corrían por sus mejillas como si no tuviera 
diecinueve años, como si fuera solo un niño con traje de terciopelo y 
cuello de encaje. 

—Quisiera verte —oyó que decía la voz lejana. 

—¡Por supuesto, Henio! Escucha, es muy importante. Joasia está 
bien, te manda saludos. 

Durante un largo rato oyó el murmullo monótono de los cables. 
Gritó con inquietud: 

—¡Henio! ¿Me oyes? 


—Sí, te oigo. Yo también la saludo. Quiero verte. 

—«¿Dónde estás? 

—En la ciudad. 

De nuevo se hizo un largo silencio, y después Henio dijo: 

—¡Me vuelvo allí! 

—«¿Dónde estás ahora? Tenemos que vernos. 

—Sí. A las nueve en la esquina de Ksiazeca con la plaza Trzech 
KrzyZy, ¿de acuerdo? 

En ese momento Pawetek oyó un chasquido y la comunicación 
quedó interrumpida. Aun así, Pawetek insistió con impaciencia: 
«¡Henio! ¿Me oyes? ¡Henio!», sin obtener ya respuesta. 

Pero esto ocurriría unos días más tarde. Sonaría el teléfono, a las 
siete de la mañana, detrás de la ventana rompería la claridad de un 
día de primavera. Así estaba escrito en los astros. Igual que estaba 
escrito que Pawetek dijera al hombre del impermeable: 

—Descanse, mientras tanto prepararemos algo de comer. 

—No hace falta —contestó—. Ocúpense de la niña. Yo no tengo 
hambre. Enseguida me voy. 

—Es peligroso —dijo la madre—. Disparan sin dar el alto. 

—No lo crea, señora. Podrían cargarse a sus propios hombres. 
Siempre comprueban los documentos. 

—¿Tiene usted salvoconducto? —preguntó ella. 

—Tengo todo lo que hace falta —respondió él soltando una 
carcajada. 

Ella nunca había oído una risa así. Había en ella un eco de 
crueldad y amenaza. De nuevo miró al hombre a los ojos. Y pensó que 
él adivinaba sus pensamientos. Sintió calor en las mejillas, ahora tenía 
miedo de los dos, del hombre y de Pawetek. Tenía miedo de que 
Pawetek notara su extraño estado, una mezcla de rara excitación y 
temor. Pero Pawelek cogió a la niña de la mano y dijo: 

—Nos vamos con Joasia a la cocina a preparar algo buenísimo 
para comer... 

—-Oh, ¿por qué? —dijo la mujer sin sentido y se sentó de pronto 
ante la mesa, frente a aquel gigante extraño. No tenía fuerza suficiente 
para escapar a su mirada. Él tendió la mano con la pitillera. 

—¿Quiere fumar? 

Rehusó el cigarrillo con un movimiento de la cabeza. Él examinó 
ahora la habitación. Contempló el aparador, la vitrina, la porcelana 


detrás del cristal, las fotos enmarcadas; luego las cortinas de color 
escarlata en las ventanas, las fundas de las sillas, el mantel de tela 
adamascada en la mesa. Sus ojos eran vacíos e indiferentes, y a ella le 
parecía que, al observar los azulejos decorados de la estufa y los 
estucos del techo, lo hacía como si la desnudara y mirara sus pechos, 
su vientre y sus brazos desnudos. ¿Qué te sucede, Elzbieta?, pensó, 
¡pero si es un monstruo, un hombre bruto y violento! No estaba 
equivocada. Era bruto y violento, y algunos lo consideraban un 
monstruo. Pero era justamente como ella lo quería y esperaba, 
avergonzada y asustada de sí misma. Guardaban silencio. Incluso si él 
se hubiese quedado a su lado durante largos años no habrían tenido 
nada que decirse. Habrían sido un hombre y una mujer, un hombre y 
una mujer en cada momento, ¡y nada más! Pero no se quedó. Le 
esperaban sus sórdidos asuntos en los confines del mundo, donde ya 
no había seres humanos, sino bestias y fantasmas. Aplastó el cigarrillo, 
se levantó de la silla, macizo, robusto, con su mancha de sangre en el 
impermeable. 

—Me voy ya —dijo, y torció los labios en una sonrisa—. 
Despídame de mi parte a la chiquilla. Y salude a su hijo, por favor. 

—Pero quizá... —dijo ella. 

Renunció con un movimiento de la cabeza. 

—Tengo poco tiempo, querida señora. Siempre falta tiempo. 

Se puso la gorra, hundiéndose la visera sobre la frente. Su cara 
cambió, ahora parecía más dulce, como si la sombra de la visera 
velara sus delitos. 

Ella le acompañó hasta la puerta. En el umbral le dijo: 

—NOo hay luz en la escalera. 

—Encontraré el camino —contestó. 

Ella le dio la mano. El hombre se la llevó a los labios y la besó. 
Cerró de golpe la puerta tras él, se apoyó en el marco, respiraba 
rápida y agitadamente. Sentía la humedad de sus labios en la mano y 
eso le hizo temblar. Oía sus pasos que se alejaban en la escalera. Le 
odio, pensó. ¡Monstruo! Qué ultraje... 

Treinta años más tarde, ya anciana, aún no había podido 
liberarse de aquel sentimiento de repulsión. No se acordaba de la cara 
del hombre, pero se acordaba de sí misma. Y treinta años más tarde 
aún sentía el mismo ultraje. Siempre que se encontraba con hombres 
fuertes y de modales simples, que se comportaban con una seguridad 


total en sí mismos debida a su fuerza física, su influencia, su astucia o 
sencillamente su estulticia, siempre que encontraba a semejantes 
brutos, que le mostraban su altiva indiferencia, o ante los cuales ella 
misma se sentía insegura a causa de su fragilidad, su femineidad, su 
debilidad, a causa de la historia, que la había dejado tirada en la 
cuneta, mientras ellos caminaban por el medio de la calzada, con 
aquellas gabardinas plastificadas, de nailon o de cuero, sus gorras de 
visera, sus sombreros o incluso con la cabeza descubierta, cuando veía 
sus Caras toscas, como mal acabadas, cuando observaba cómo 
fumaban los cigarrillos aguantándolos entre el pulgar y el índice con 
el extremo encendido hacia el interior de la palma de la mano, 
siempre que oía su paso balanceante por el peso de sus grandes 
cuerpos, o sentía el olor de su piel, penetrante y fuerte, ese olor a 
sudor, tabaco y vileza, siempre se acordaba de la noche en que había 
recibido bajo su techo a la hija pequeña del abogado Fichtelbaum. Y 
volvía a sentirse humillada. A decir verdad, el haber acogido a una 
niña judía bajo el propio techo en aquel tiempo, en la primavera de 
1943, era una acción bella y digna de admiración. ¿Por qué entonces 
se sentía humillada? ¿Qué había ocurrido aquella noche para que 
después de muchos años se acordara de ella con tanta amargura y 
disgusto? 

Estaba sentada ante la mesa, miraba las agujas del reloj, oía a 
Pawetek que decía algo a la niña en la cocina y se esforzaba en pensar 
en su marido ausente, prisionero de los alemanes desde hacía más de 
tres años junto con centenares de oficiales parecidos a él que habían 
abandonado a sus mujeres para defender a ese país imposible de 
defender, entregado a la injuria, al crimen, al exterminio. ¿Por qué?, 
pensaba, ¿cuál ha sido nuestro pecado? Se puso una mano sobre el 
pecho. Sintió bajo la ropa aquella forma bien conocida que siempre le 
había parecido ajena y desagradable, más perteneciente al hombre que 
a ella misma. La embargaba una inmensa orfandad. Se creía ya algo 
muerta. ¿Por qué estoy muerta?, se preguntó, si al fin y al cabo no he 
hecho nada malo. 

Esta idea animó un poco su alma de mujer devota. No seas 
ridícula, Elzbieta, se dijo, la muerte no es un castigo por los pecados, 
sino un premio, el paso a la vida eterna. ¡No seas ridícula! 

Esto la alivió. Pero no quería admitir que fuera un ser ridículo. 
Estaba más bien triste y decepcionada. Siguió sentada un rato, 


observando el reloj. Se le ocurrió que ese hombre podía caer en manos 
de los alemanes y cantar de plano dónde se escondía la niña judía. De 
nuevo se sintió presa del pánico, pero solo por un instante. Estaba 
convencida de que ese hombre no caería en manos de los alemanes, 
gente como él no caía en manos de los alemanes y, si caía, no soltaría 
prenda. Confiaba en él, le odiaba y se sentía humillada. 

Luego se levantó de la mesa, fue a la cocina y, para gran sorpresa 
suya, encontró la alegría y la paz. Desvistió con ternura a la pequeña 
niña judía y la bañó, canturreando plácidamente melodías de su 
juventud. 
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A las cinco de la mañana, al despuntar el alba, envuelto en la niebla y 
el frescor primaverales, iba en tranvía hasta el puente Kierbedz. El 
tranvía retumbaba. Los viajeros permanecían de pie, hacinados, medio 
dormidos aún, con aspecto abatido. Por encima de ellos se elevaba el 
olor ácido y penetrante del miedo y la desesperanza. Un olor que 
habría de eternizarse. En los trolebuses, en los tranvías, en los 
autocares de las marcas Chausson, Berliet, Ikarus, San, así como en los 
compartimientos de los ferrocarriles, ese olor habría de eternizarse. 
Otros serían los temores humanos, otra la desesperanza, otro el 
cansancio, otros los sueños y la nostalgia, pero el olor sería el mismo. 

El tranvía retumbaba sobre el puente, bajo el que fluía el río. En 
su orilla derecha, sobre un banco de arena, caminaba un hombre en 
soledad, con la caña de pescar en la mano, en dirección al malecón de 
piedra. El último al que no le había abandonado la esperanza. 

El ferroviario Filipek vivía lejos de su trabajo. Habitaba en el 
barrio varsoviano de Wola y debía ir hasta sus locomotoras al barrio 
de Praga. Dos veces al día atravesaba de punta a punta la ciudad. Por 
la mañana y por la tarde, o por la tarde y avanzada ya la noche. No le 
gustaba trabajar en el turno de noche. A su regreso a casa, siempre le 
embargaba la inquietud. Llevaba consigo el salvoconducto, pero con 
todo su confianza no era plena. Filipek conocía el verdadero valor de 
los documentos. De joven, en el lejano 1905, había trabajado para la 
sección técnica de la Fracción  Revolucionarial elaborando 
documentación falsa con tanta habilidad que hasta las puertas de 
prisiones como las de la Ciudadela y la de Pawiak se abrían ante ella. 
Sin embargo, aquellos eran otros tiempos, bucólicos, porque el 
verdadero siglo xx no había empezado de verdad y la gente aún no 
distinguía su ritmo. Debería llover mucho aún para que los ojos 
pudieran ver, los oídos oír, las bocas hablar. Pero en el año 1943, el 
ferroviario Filipek no confiaba en los documentos, incluso si estaban 
sellados con la palabra Ostbahn: Ferrocarriles Alemanes del Este. El 


gendarme solía manosear el salvoconducto con expresión de 
suspicacia. Aunque era un gendarme alemán y la cruz esvástica le 
infundía respeto y un sentimiento de moderada magnanimidad, 
cualquier movimiento imprudente podía romper la armonía de su 
alma y provocar una reacción violenta por su parte. Bastaba que se le 
escapara a uno una palabra, cándida incluso, pero que a los oídos del 
gendarme sonara en tono de desafío. Entonces el salvoconducto 
dejaba de existir. Y su portador también dejaba de existir, unos 
instantes después. 

Las aguas de los ríos seguirían fluyendo y aparecerían en el 
horizonte policías de otra clase. Sostendrían los documentos entre dos 
dedos con desgana, burlonamente, a veces con franca repugnancia, y 
no se sentirían obligados en absoluto a leerlos. Lo sabrían todo 
anticipadamente, sin necesidad de documentos. ¡Prohibido el paso! 
Circule usted, señor. No puede pasar, usted, señora, no puede pasar, lo 
que está escrito es una cosa, ¡lo que se dice es otra! Los policías de 
esta nueva escuela no necesitarían leer documentos. Eso sí, las 
instrucciones las leerían con atención, muy concentrados. Sus cerebros 
trabajarían en estos momentos arduamente; el sudor bañaría sus 
rostros. Hasta el más insensible de los humanos se conmovería a la 
vista de la capacidad de disciplina y buena voluntad de los policías de 
esta nueva escuela, capaces de haber superado la barrera de la palabra 
escrita, de recorrer con sus dedos las líneas impresas, ayudándose de 
un movimiento mecánico de los labios, incluso de la punta de la 
lengua. Penosamente ascenderían al Himalaya intelectual de las 
instrucciones a fin de asimilar su profundo contenido político, social, 
cultural y ético, para siempre jamás, hasta el día siguiente por 
ejemplo, en que entrarían en vigor otras instrucciones, un nuevo 
monte Éverest surgido de la diligencia funcionarial y de la voluntad de 
instruir al mundo. Y entonces empezarían de nuevo su trabajo de 
hormigas, grabando en sus cabezas esa ciencia esotérica e inaccesible 
para los profanos, golpeándose con el puño la frente, para después 
golpear al prójimo con la porra, aunque con cierto miramiento y 
método, sin mala voluntad, sin saña; digamos de un modo 
administrativo y pedagógico, no con fines de exterminio, sino para 
meter al prójimo en vereda, por interés del Estado en el sentido más 
amplio de la palabra, conforme a las instrucciones memorizadas ayer 
o anteayer, memorizadas entre el escudo defensivo de plástico y el 


televisor en color, en el resplandor de la llamita del mechero eléctrico, 
en la claridad verdosa del reloj electrónico, semejante a la que en el 
siglo xIx emanaba de las tumbas recién cavadas. 

En consecuencia, como el ferroviario Filipek no confiaba en los 
salvoconductos, ni siquiera en los más seguros, con lo que se 
adelantaba a la historia, procuraba siempre trabajar en el turno de 
día. En ello se ocultaba además un fin secreto, excelso y valiente. 
Filipek estaba metido hasta el cuello en la causa de la Resistencia y las 
noches —aprovechando sus conocimientos de maquinaria y 
herramientas de impresión—, las pasaba en una imprenta clandestina. 
Era capaz hasta de convertir un rodillo casero de escurrir la ropa en 
una máquina que sirviera provechosamente a la organización 
clandestina en la lucha por la libertad. 

Muchos años más tarde, diferentes personas tratarían de emular 
la habilidad del ferroviario Filipek. Mujeres jóvenes, treintañeras, 
ataviadas con vestimentas de campesinos peruanos, u hombres 
jóvenes, también treintañeros, con vaqueros, con barbas de anciano y 
la imaginación de un niño, emularían al ferroviario Filipek del modo 
más patético e inhábil posible, a veces hasta francamente ridículo. 
Para hacer de una escurridora casera una máquina de impresión, no 
solo hace falta enroscar como Dios manda los tornillos, hay que saber 
también cómo es la verdadera esclavitud, es necesario haber conocido 
el knut o látigo moscovita y los calabozos de la fortaleza 
Schliisselburg, las celdas alemanas de la avenida de Szuch y los 
barracones de los campos de concentración, hacía falta conocer 
Siberia, el destierro, las amarguras del transporte de prisioneros en la 
época zarista, de Pawiak, de Auschwitz, las ejecuciones públicas de 
Katyñ,? las deportaciones a las nieves de Workuta y a las estepas de 
Kazakstan, Moabit y las fortalezas de Poznañí, Montelupich, Dachau, 
Sachsenhausen, las orillas de los ríos Yenisei e Irtich, los muros del 
gueto de Varsovia, y las ejecuciones masivas de Palmiry y Treblinka. 
Era necesario haberlo conocido en cuerpo y en alma, llevarlo tatuado 
en la propia piel, llevarlo en los huesos, arrastrarlo en el corazón, era 
necesario catar, como el ferroviario Filipek había catado, años enteros 
de noches en vela, de alerta, en las que un susurro cualquiera, un 
silbido cualquiera, por ejemplo el del viento tras las rejas de la celda, 
parecía el paso de la muerte, y un susurro cualquiera, la oración de un 
desterrado o una despedida frente a la cámara de gas. Para hacer de 


una escurridora casera una máquina de impresión no basta sufrir a 
causa de las humillaciones, de la hipocresía, del infundio, las porras, 
los arrestos, las calumnias, las amenazas de exilio, la impunidad de los 
fuertes y la indefensión de los débiles, la soberbia del Estado y la 
vejación del ciudadano. Todo ello es poco para conseguir hacer de una 
escurridora una imprenta como Dios manda, digna de un hombre 
libre. A una imprenta semejante le podemos gritar, podemos echar 
contra ella sapos y culebras, podemos exigirle, amenazarla, sollozarle 
y mofarnos de ella, pero de ninguna forma podemos hablarle 
tranquilamente del mundo y de la dignidad humana. Si no se apura la 
última gota del cáliz del dolor, tampoco pueden cumplirse con 
plenitud nuestros deseos. 

De modo que el ferroviario Filipek se dirigía al trabajo, como 
hacía todos los días desde hacía muchos años, pero aquella mañana 
estaba de un humor excelente. Por la noche había conseguido hacer 
una «escurridora» más y, la tarde del día anterior, Jas Miller le había 
informado que la señora Seidenman estaba sana y salva. Filipek miró a 
través de la ventanilla del tranvía y vio la cúpula de la iglesia 
ortodoxa de la calle Zygmuntowska; le trajo a la memoria recuerdos 
de antaño, cuando combatía para liberarse del yugo zarista, y se sintió 
conmovido. Sobre la acera, frente a la iglesia ortodoxa, paseaban los 
gendarmes con la cruz gamada en los cascos, con gabardinas 
plastificadas ceñidas por cinturones de cuero de hebillas metálicas con 
la inscripción GOT MIT UNS! 

¿Estaba de verdad Dios con ellos?, se preguntó para sus adentros 
Filipek. Se disipó de inmediato su buen humor. ¿Dónde estaba la 
Virgen de Jasna Góra, de Ostra Brama, Piekary, Kobryñ, de todas las 
ciudades cercanas y remotas, si en el transcurso de la vida de un solo 
hombre, en la esquina de las calles Zygmuntowska y Targowa, en el 
corazón de la capital de un país que imperó sobre Gdaísk y Kudak, 
Glogów y Smoleñsk, si a los ojos de un solo hombre, de un hombre 
bigotudo y flaco como era el ferroviario Filipek, de manos ásperas por 
el trabajo y cabeza despejada, si en el transcurso de la vida de un solo 
hombre, en su memoria de hombre vivo, en su presencia impotente y 
atravesada por la negra desesperación del escarnio, en la esquina de 
ambas calles se habían sucedido en la guardia un cosaco de la estepa, 
un oficial prusiano con monóculo y la cruz de hierro sobre el pecho, 
un gendarme con esvástica, un soldado del Ejército Rojo en alerta, con 


un amplio blusón y el fusil al hombro, si en aquel lugar ordinario y 
sagrado, porque era único e irrepetible, a los ojos de un solo hombre, 
en el transcurso de su vida, en treinta años, se habían alternado un 
cosaco y un prusiano, un hitleriano y un guardia rojo? ¿Dónde estaba 
entonces la Virgen de las ciudades cercanas y remotas, la reina de la 
nación? ¿Quizá el pueblo era el culpable? ¿Quizá no estaba lo 
suficientemente maduro para ser Asia, ni Europa, ni para ser él 
mismo? 

¿Acaso este país era solo un terreno de tránsito de ejércitos 
extranjeros, una retaguardia de los frentes, un campo de batalla? El 
último bastión de la Europa romanizada, con la mirada vuelta hacia le 
estepa y al mismo tiempo cavando trincheras contra una eventual 
invasión alemana. Confín del mundo libre, agazapada entre tiranías. 
Una estrecha franja de esperanza entre la arrogancia alemana y el 
oscurantismo ruso. Un riachuelo aislado entre la crueldad y la falacia, 
la bestialidad y el progreso, el desprecio y la envidia, la bota y la 
adulación, el alarido y el murmullo. Zona limítrofe que separaba la 
desvergiienza del crimen público del cinismo del crimen oculto. ¿Sería 
una franjita, una zona limítrofe, un confín? ¿Nada más? 

Te envidio, Pawetek, pensó el ferroviario Filipek. Tú verás otros 
tiempos. Polonia, ya no serás un clavo atenazado. Recobrará la 
independencia y será una Polonia mejor de lo que un día fue, porque 
en ella no habrá policía con uniforme azul, política de saneamiento y 
tampoco frases bombásticas; será una Polonia sin aquella vanidad 
pequeñoburguesa, sin la miseria de los campesinos, sin los motines 
obreros, sin afanes imperiales, sin discriminación racial en los bancos 
de la universidad, sin las huelgas de Rzeszów ni los obreros muertos 
de Semperit, sin mineros muertos de hambre y sin intelectuales 
famélicos. No habrá coroneles jactanciosos ni clero ignorante, ni 
prisiones como las de Brzesé ni campos de internamiento como los de 
Bereza. No habrá ni antisemitismo, ni revueltas ucranianas, ni olor a 
col fermentada, ni arenque en la bota de caña. Será una Polonia sin 
vagabundos que callejean, sin caseros arrogantes, sin chabolas y sin 
aldehuelas de madera, sin teatros en quiebra, ni libros caros, ni 
rameras de mala muerte, ni limusinas de dignatarios y sin la Coalición 
fascista de la Unión Nacional. ¡Te envidio, Paweltek! Tú verás una 
Polonia con casas de cristal,3 nuestra Polonia del PPS, sin dictadura 
alguna, porque la dictadura es el bolchevismo, la crueldad gratuita, el 


ateísmo y el fin de la democracia; tú verás por fin, querido Pawelek, 
una Polonia libre, justa y democrática, una Polonia para todos los 
polacos, para los judíos y para los ucranianos, hasta para los 
alemanes, ojalá los parta un rayo, hasta para los alemanes. Yo no 
viviré para verlo, Pawetek, porque a mí el día menos pensado 
acabarán por echarme el guante. ¿Cuánto tiempo me van a dejar que 
corra de acá para allá, que conspire, que les plante cara a estos 
canallas que han hollado la tierra polaca? Te lo dice uno, Pawetek, 
que les ha hecho la puñeta durante toda la vida. Se la hice con el zar 
Nicolás, se la hice con Stotypin,* también después con Beseler,? ¡cómo 
no! Me puedes decir, Pawetek, ¿cuándo no he estado entre rejas? En 
Pawiak, me enjaularon antes de la Revolución de 1905. En Rusia, me 
pusieron a roturar la taiga. Bajo el emperador Guillermo di con mis 
huesos en Czestochowa, con el mismo «círculo de amigos» con el que 
estuve bajo el zar. Soy un bicho raro, un socialista polaco. Ah, claro 
está, cuando Polonia alcanzó la independencia, también terminé en la 
cárcel. En la comisaría de la calle Danitowiczowska, por defender a los 
comunistas en una manifestación del Primero de Mayo. A los 
comunistas hay que combatirlos, Pawetek, pues son unos pájaros 
peligrosos, gente insidiosa, pero no a palos, nunca a palos. De modo 
que, cuando la policía quiso enseñarlos a amar a la patria a golpe de 
porra, este cura que te está hablando, Pawetek, se les enfrentó 
valientemente. Y lo encerraron, claro, por una temporadita. En 1938 
también visité la cárcel por agitación socialista en contra de las 
elecciones que a costa de los trabajadores querían montarse los 
señores coroneles. Así que, ya ves, Pawetek, he estado tantas veces en 
la cárcel... Tú mismo reconocerás que un tío con una vida como la mía 
no termina sus días en la cama. Un poquito más y los fritz me echarán 
el guante. Con ellos no valen bromas. Al paredón o al campo de 
concentración, ya se sabe, a morir... En una palabra, Pawelek, que yo 
no veré una Polonia libre y justa. Pero tú seguro que la verás... 

Al llegar frente a las cocheras, Filipek interrumpió su monólogo 
interior. Era un hombre de singular carácter, un socialdemócrata de la 
vieja escuela que sabía distinguir la política y la lucha por la causa 
obrera de las obligaciones laborales: ante las locomotoras, pensaba 
solo en las locomotoras, frente a las calderas, en las calderas, ni se le 
habría pasado por la cabeza que podía echar en cualquier rincón la 
soldadora y largarse a un mitin sobre la siembra del maíz o a una cita 


con una señorita tumbada sobre los raíles del tren para manifestar sus 
convicciones pacifistas. Para Filipek, un agitador político que no 
supiera manejar una llave inglesa era ante todo un chapucero y a los 
chapuceros los desoía y los menospreciaba, porque mancillaban la 
dignidad del trabajador. Si había algo que el ferroviario Filipek 
detestaba con toda su alma, era la chapucería, la quincalla, la baratija, 
y en ello incluía a los demagogos vocingleros de tres al cuarto que 
despreciaban al obrero, desdeñaban su labor, la  posponían 
ataviándose al mismo tiempo con las plumas de defensores de la causa 
obrera. Y este era el motivo principal de su distancia con los 
comunistas. Le atemorizaba el destino que corrían algunos de ellos, le 
producían asco sus discusiones ideológicas que terminaban con una 
sentencia de muerte; él estaba hecho de otra madera. Sus camaradas 
se respetaban mutuamente, los unía no solo la lucha, sino también la 
amistad. Cuando discutían, no escatimaban palabras duras y 
reproches, mas a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido enviar a un 
par de matones contra un adversario político. Con todo, no eran estas 
las cuestiones que desempeñaban el principal papel en la formación de 
opiniones del ferroviario Filipek. Como todo obrero que se siente 
fuertemente vinculado a su clase y está orgulloso de su condición 
trabajadora, Filipek pensaba de una manera práctica. Por encima de 
todo era un trabajador concienzudo. Únicamente el trabajo decidía el 
respeto que sentía por alguien. Pericia, eficacia, honestidad en el 
trabajo. El espíritu sabio y honrado que movía la mano del obrero, sus 
dedos, la fuerza de sus músculos. El honor de la mano, la ética de la 
mano. Esto era lo que decidía los principios de Filipek. Y, antes de la 
guerra, los comunistas no solían ser trabajadores, sino más bien 
viajantes de comercio de la revolución social. No eran de profesión 
«obrero»; su profesión era ser comunista: ser miembro del Partido, 
hacer proselitismo, encender la tea revolucionaria. Filipek no había 
visto nunca a un comunista junto a una máquina, azacanado, con las 
manos pringadas de aceite o grasa. No eran obreros; su único espacio 
de interés era la conciencia humana, la cólera humana, la ilusión y el 
miedo. No eran obreros, sino conjuradores de espíritus, entregados en 
cuerpo y alma a la magia de las palabras, a los gestos y a las 
consignas. No le gustaban por este motivo, no los respetaba, a pesar 
de reconocer que tal o cual destacaba por su valentía, que tal o cual 
estaba preparado para el mayor de los sacrificios por sus ideas. 


Cuando Filipek se hallaba frente a sus locomotoras, solo pensaba 
en el trabajo. Durante horas, hasta el almuerzo, trabajaba lo mejor que 
podía. No ignoraba que quizá la locomotora que estaba arreglando 
llevara munición y armas alemanas al frente, y en este caso habría ido 
de perlas que la caldera saltara por los aires o que las bombas se 
fueran al diablo, pero también podía suceder que esa misma 
locomotora arrastrara tras de sí un convoy de vagones abarrotados de 
miles de seres inocentes y queridos para el ferroviario Filipek, o sea 
que, fuera como fuese, debía cuidar hasta el último detalle, enroscar 
todos los tornillos como debe hacerse. 

Años más tarde, con un pico y una palanca en ristre, la frente 
bañada en sudor, con el aspecto de un troglodita, alimentado tan solo 
con un plato de sopa y un trozo de pan, la mirada febril y el corazón 
esperanzado, Filipek horadaba las ruinas de Varsovia. Los alemanes no 
acabaron con él, pero fue arrestado días antes de estallar la 
Insurrección y aún tuvo tiempo de pasar por el infierno de un campo 
de concentración. En mayo del año 1945, regresó a su ciudad natal. 
Demacrado y envejecido, con la bata a rayas de los prisioneros. Por las 
noches era incapaz de conciliar el sueño. Le ahogaba la tos y sufría 
constantes mareos. Perdía por momentos el oído. A pesar de eso, en 
otoño cogió la pala, después el pico. Nunca antes había trabajado con 
tanta devoción y sacrificio. Comunistas o no, con Stalin o no, lo que 
importaba era que Polonia volvía a existir. Así se expresaba. En 1946, 
tomó parte en la manifestación del Primero de Mayo y estalló en 
llanto al ver las banderas rojas y las blanquirrojas. En su cuerpo 
debilitado, el corazón le brincaba de felicidad. Al día siguiente se 
tropezó con Paweltek en un pasadizo, entre las ruinas de la calle 
Krucza y se abrazaron ambos cordialmente: 

—;¡Polonia es nuestra, Pawetek! —exclamó el ferroviario. 

—Polonia es nuestra —constató Pawetek. 

Evocaron a los amigos muertos. Eran más numerosos que los 
vivos. 

—Así que la señorita Monika pereció en la Insurrección — 
murmuró el ferroviario—. Una chica tan preciosa... eres todavía un 
chiquillo, Pawetek, de modo que no tardarás en volverte a enamorar. 
No te enfades con un viejo que dice cosas semejantes, pero conozco la 
vida, he visto mucho, será tal como te digo... 

Cayó en un trance profético y empezó con la historia de las casas 


de cristal. Pawetek escuchaba atentamente, porque hacia el viejo 
Filipek sentía un profundo respeto, pero no mostró especial 
entusiasmo, ya que el espíritu de los socialistas no era precisamente el 
suyo. Evitaba la política, que le causaba más bien repugnancia, y 
además lo que veía en Varsovia y en Polonia no confirmaba 
precisamente los augurios de los del PPS acerca de las casas de cristal 
y la felicidad colectiva. Sin embargo, guardó silencio. Aparte de las 
ilusiones, ¿qué otra cosa le quedaba a este obrero reventado de tanto 
trabajar? 

Pero a Filipek aún le quedaba sensatez. No tenía el oído fino, en 
cambio gozaba de una vista más aguda que un demonio. El 
entusiasmo se le fue quebrando. De nuevo, proselitismo y más 
proselitismo. No hacían nada, solo agitar a las masas. Propaganda por 
doquier. Intentaron convencer a Filipek de que había caído del nido la 
víspera, de que el mundo surge de la nada y de que la Historia se 
cuenta a partir del hoy. La Historia es más vieja que vosotros y 
también yo existía antes que vosotros, les replicaba él. 

Tres años después, en el invierno de 1948, Pawetek visitó al 
ferroviario, postrado por la enfermedad, y este ya no mencionó para 
nada las casas de cristal. Yacía sobre las sábanas, pálido y demacrado, 
fumando cigarrillos finos con una boquilla de madera y bebiendo 
compota de ciruelas de un tarro de cristal. Dijo: 

—Un asco, Pawelek. Yo que nunca antes me expresé de este 
modo en lo tocante a Polonia, ahora lo digo, son una mierda. Todo 
manchado, Pawelek, incluso a su propio Gomutka? lo han ensuciado. 
Qué gente, qué gente. Todo lo que tocan los comunistas, amanece 
cagado. Antes yo no pensaba así. Nunca fueron gente como debe ser, 
de eso era consciente, pero estas cosas, hacer estas cosas... 

Pawelt callaba. Miraba el rostro demacrado de Filipek y se 
aprestaba, una vez más, a despedir a aquel universo de ausentes que 
nunca volverían ya. Tal vez era el único ser humano vivo 
perteneciente a ese universo, un naufragio de varias guerras y 
revoluciones, cautivo de emperadores y déspotas, víctima de las 
atroces burlas de la historia o tal vez de sus anécdotas mordaces, de 
un mundo relatado por Dios, que respondía al nombre de Polonia. 

Pocas personas siguieron el ataúd del ferroviario Filipek. Algunos 
supervivientes de su familia lejana, Pawetek y su madre, la bella 
señora Gostomski y tres viejos obreros. Quizá tan solo quedaran ellos 


en la nueva Polonia obrera. Filipek yacía en su ataúd y no sabía nada. 
O tal vez en ese momento lo supiera todo, aunque durante toda la 
vida había pensado que después de la muerte ya no se enteraría de 
nada, porque creer en Dios, lo que se dice creer en Dios, no creía. En 
el socialismo, al contrario, creyó firmemente y con ardor. Hasta el 
final. 

Aquel día de abril en que regresaba a casa en tranvía por el 
puente de Kierbedz, la muerte estaba aún muy lejos. Todavía le 
quedaba por delante un rosario de sufrimientos y una pizca de 
ilusiones humanas. 
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El abogado Fichtelbaum oyó ruido en el patio y comprendió que había 
llegado el momento esperado. Se asombró de no sentir miedo ni 
tristeza. Su estado de ánimo era completamente distinto al que había 
imaginado que tendría en el curso de sus reflexiones de los últimos 
meses. Entonces, siempre que cerraba los ojos y concentraba su 
atención sobre ese momento, le embargaba una sensación de vértigo, 
como si cayera en las profundidades de un abismo helado. Como si 
estuviera sumergiéndose en la infinitud cósmica, que imaginaba 
desprovista de luz y calor. En ese túnel glacial e infinito, caía con una 
celeridad cada vez mayor, eternamente, como un ave sin alas o un 
mísero insecto; planeaba en la más completa soledad más y más 
rápido, más y más lejos, hasta perder el aliento, sobre una oscuridad, 
una gelidez y un vacío densos e incesantes. Era una sensación penosa 
y deseaba que terminara cuanto antes, pero cada día duraba más, para 
convertirse al final en una tortura inhumana que no le abandonaba ni 
siquiera en sueños. 

Sin embargo, cuando en el patio se armó el alboroto que 
auguraba la segura cercanía de ese cosmos tenebroso en el segundo 
piso de la casa de vecindad, donde en una pieza vacía esperaba el 
abogado Fichtelbaum, resultó que este se apresuraba a recibirla con 
naturalidad y calma. No sufría, le estaba ocurriendo algo insólito, 
cuyo origen no procedía de su interior, sino más bien del barullo que 
se desplazaba lentamente hacia arriba. No estaba en su interior, sino 
en los pasos lentos que ascendían por la escalera de aquel universo 
que ruidosamente abría y cerraba las puertas de las casas 
abandonadas, echaba por el suelo las sillas, registraba los armarios, 
volcaba los veladores. Aguzando el oído, el abogado encontró en todo 
ello cierto ritmo, cual tictac de un inmenso reloj que midiera su 
propio tiempo como nunca antes lo había hecho otro. 

Debo cerrar la puerta, pensó el abogado Fichtelbaum, cayendo en 
la cuenta casi de inmediato que, de todas formas, hacía ya tiempo que 


la cerradura se había estropeado, perdido la llave y caído el picaporte. 
Así pues, la puerta del rellano se hallaba entornada. De pie, en medio 
del cuarto, el abogado vio la luz que a través de la rendija caía sobre 
el suelo. Precisamente, a través de esa misma rendija pudo oír las 
voces de aquel universo plomizo. 

—Bien —concluyó el abogado—. Lo primero que veré serán las 
botas. 

Decidió sentarse. Tomó un silletín que estaba junto a la pared, lo 
acercó a la puerta ligeramente entreabierta y se sentó. El silletín 
crujió, asustando al abogado que, sin embargo, volvió a recobrar la 
calma de inmediato. No tengo ya nada que temer, reflexionó. Todo 
esto es ya agua pasada. 

Permanecía sentado, inmóvil, para evitar que el silletín crujiera. 
Oyó ruidos procedentes del piso de abajo. Era consciente de que todo 
iba a terminar de un momento a otro, pues el piso de abajo estaba 
deshabitado desde hacía varios días. 

Permanecía sentado, inmóvil. 

—Ponte el sombrero —le ordenó una voz. 

El abogado Fichtelbaum se estremeció. 

—Ponte el sombrero. Un judío devoto debe cubrirse la cabeza — 
anunció la voz. 

Me estoy volviendo loco, pensó el abogado. ¿Quién habla? ¿Estoy 
oyendo la voz de Dios? 

Pero aún no estaba frente a Dios. Le hablaba su padre, Maurycy 
Fichtelbaum, que había fallecido a principios del siglo xx. En esos 
momentos le hablaba desde el corazón del siglo xIx, cuando todavía se 
contaba entre los vivos. El abogado Fichtelbaum vio a su padre en una 
habitación espaciosa, agradable, cuyas ventanas daban a un jardín, 
tras el que se extendían campos de cebada y podía adivinarse, sobre el 
horizonte, la oscura línea de un bosque. Maurycy Fichtelbaum estaba 
a cierta distancia de la ventana, con su hermosa barba negra reposada 
sobre el pecho y tocado con un sombrero gris ceniza. Era un hombre 
muy apuesto; vestía una levita de paño negro y pantalones oscuros. La 
leontina de plata del reloj le brillaba a la altura de la cintura y debajo 
de su barba pendían de una cadenilla los anteojos. 

—Ponte el sombrero —ordenó Maurycy Fichtelbaum a su hijo—. 
Al menos podrías hacer eso por mí antes de que me muera. 

Y quitándose el sombrero de la cabeza, se lo dio a su hijo. 


—¿Y tú, papá? —preguntó el abogado Fichtelbaum en voz muy 
queda—. Ahora tú vas sin sombrero. 

—A mí ya no me hace falta —replicó su padre. 

El abogado Fichtelbaum recordó que su padre había comprado 
ese sombrero en el siglo xix, en Viena, cuando viajó en compañía del 
rabino Majzels para asistir a una conferencia de sociedades benéficas 
judías que se celebraba en esa ciudad. A su regreso al hogar, Maurycy 
Fichtelbaum había mostrado el sombrero a su hijo, y el abogado tenía 
grabado en la memoria que en la orla de piel estaba impresa la marca 
de una sombrerería de la Kártnerstrasse. Sin embargo, no había 
guardado el recuerdo del nombre de la sombrerería. Fue entonces, 
desde la gran lejanía que le separaba del siglo xix, cuando vislumbró 
la inscripción oval en la orla del sombrero: K. UND K. HOFLIEFERANTEN. 

El abogado Jerzy Fichtelbaum se encogió de hombros. 

No sé qué clase de sombreros le vendían a su emperador, 
reflexionó con escepticismo, si siempre andaba con uniforme militar. 
Hasta para dormir debía de ponérselo. 

En ese preciso instante la rendija se amplió dejando ver en el 
umbral una bota. Y en ese preciso instante se obró un milagro, 
modesto, pero beneficioso. El abogado Jerzy Fichtelbaum alzó la vista 
y en el cañón de la pistola vio el destello de un sol hermoso y sereno 
sobre una habitación espaciosa cuyas ventanas daban a un jardín, vio 
los campos de cebada y el bosque lejano. Junto a la ventana se 
encontraba su padre, con la barba negra, y el sombrero comprado en 
la tienda que abastecía a la corte imperial, con la leontina del reloj a 
la altura de la cintura y los anteojos que pendían de una cadenilla bajo 
esa barba oscura desplegada sobre el pecho. Su padre le tomó de la 
mano, y el abogado también llevaba sombrero y también lucía una 
barba negra y hermosa que descendía pecho abajo, aunque todavía era 
un niño muy pequeño. 
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Permanecía junto a la ventana del mirador contemplando vigilante la 
calle. Era un hombre bajo, de calvicie incipiente y constitución 
menuda. Su figura contrastaba con los rasgos de la cara, que parecían 
esculpidos a potentes golpes de cincel, como si Dios hubiese trabajado 
sobre ella con enojo e impaciencia. Era una cara campesina similar a 
las de los lienzos de Kotsis o Chetmoñski, una amalgama de fuerza y 
tosquedad. Permanecía de pie junto a la ventana del mirador, 
contemplando vigilante la calle, y sentía dolor en el corazón. Aunque 
resultara increíble, había conseguido mantenerse durante todo ese 
tiempo alejado de los acontecimientos. No se había comprometido con 
nada ni nadie, y no era cobarde, sencillamente lo que ocurría a su 
alrededor no despertaba en él un interés especial. Al cabo de los años 
resultaría que todos sin excepción habían estado igualmente 
interesados. En realidad pertenecía a esa categoría de ciudadanos que 
lamentaban la pérdida de la libertad nacional, que veía con 
repugnancia a los ocupantes, que estaba horrorizada ante la crueldad 
que se había desencadenado en el mundo, pero que mantenía su 
propia existencia apartada, ocupada en los problemas cotidianos, o 
bien, como en su caso, concentrada en su vida interior, en su 
espiritualidad, lejos de los acontecimientos diarios, tanto más lejos 
cuanto que estos eran cada vez más inhumanos y siniestros. Toda su 
vida anterior había transcurrido entre sombras, amparado en la 
amistad y en la armonía del mundo. La filología clásica no solo había 
sido su vocación y la carrera elegida en su juventud, sino también una 
forma de aislarse del mundo, lo cual en aquella época aún era posible. 
Vivía solo, en la agradable compañía de sus doctos clásicos. Paseaba 
del brazo de Tucídides, Tácito o Jenofonte. Comía con Sófocles y 
Séneca. A los vivos los reconocía con dificultad y la relación que 
mantenía con ellos era trivial y limitada a lo imprescindible para ir 
viviendo. Los encontraba cargantes y aburridos. Tenía fama de ser un 
hombre despistado, del que se contaban toda clase de anécdotas que 


por supuesto él ignoraba. No era un buen interlocutor para la gente de 
su ambiente, más bien constituía siempre un tema de conversación. 

Procedía de una aldea cercana a Kielce, donde sus padres y sus 
abuelos habían trabajado de jornaleros a cambio de un techo y de un 
trozo de pan. De la madre no guardaba memoria, y al padre lo 
recordaba sin amor como un hombre iracundo, de un carácter tan 
negro que había provocado la ruina de la familia. Abandonó a su 
padre y a sus hermanos a la edad de diez años eligiendo el camino de 
la miseria en solitario. Pero en el fondo de su alma anidaba el odio a 
la pobreza y al sometimiento, a la ruralidad arcádica, a los sauces y a 
los avellanos, a los terruños acabados de labrar, al humo de los lares, a 
los campesinos, a sus insultos y a sus maldiciones. Los muchachos 
como él se convertían en rebeldes o en individuos solitarios, 
refugiados en su mundo interior. Podía elegir entre la revolución 
social o la evasión de un universo malformado. Sobre personas como 
él escribían sus poemas los poetas positivistas o los novelistas como 
Zeromski. Trabajó en la construcción, como pocero, como mozo de 
establo. Pasó hambre, sufrió. Y estudió con tesón campesino. Vivía en 
desvanes a cambio de cortar leña y llevar el agua del pozo a sus 
caseros. Comía en figones de mala muerte a cambio de fregar los 
platos y los suelos. Terminó la enseñanza secundaria en la 
especialidad de lenguas clásicas con matrícula de honor y pudo 
acceder a la universidad gratuitamente. Pero su calvario duró más de 
veinte años, pues tuvo que sufrir las penalidades causadas por la Gran 
Guerra y el año 1920. Después habría de recuperarse 
económicamente, pero siguió viviendo en la escasez, escudado en su 
orgullo y soledad, doctor en filosofía y filología clásica, él, un, hijo de 
jornaleros sin tierra que, gracias a su laboriosidad, a su determinación, 
a la fuerza de su carácter, se había elevado por encima no solo de la 
gente de su condición, sino incluso de aquellos que habían nacido bajo 
una estrella más favorable. Se había hecho a sí mismo y no necesitaba 
nada de nadie. Le satisfacía su existencia modesta, impartiendo clases 
de latín y de griego y no haciéndole tampoco ascos a ninguna otra 
clase de trabajo, acostumbrado como estaba desde su juventud a 
bregar con todo. No se sentía a gusto en el mundo en que le había 
tocado vivir, de modo que se exilió voluntariamente de él para 
trasladarse a los países cálidos y soleados de la Antigijedad clásica. 

El estallido de la guerra no le provocó temor alguno. Los seres 


que aman la soledad y viven en el mundo de su imaginación no saben 
de los miedos cotidianos que asaltan a su prójimo. La guerra y la 
ocupación no le habían arrebatado riqueza alguna ni privado del 
privilegio de darse un paseo con Cicerón. Como no era un hombre frío 
ni carente de compasión, los sufrimientos ajenos le llenaban de 
tristeza y de piedad, pero no se sentía implicado en ellos de un modo 
directo. No se pasaba las horas, como hacían otros, estudiando el 
avance de las tropas de Hitler, porque lo que de veras le entusiasmaba 
era La Anábasis y La Guerra de las Galias. Incluso es probable que 
durante la ocupación se sintiera más a sus anchas en su mundo irreal e 
ilusorio, ya que todo a su alrededor era pura irrealidad, pura 
anomalía. 

Sus andanzas, cómicas y escalofriantes al mismo tiempo, eran la 
comidilla pública. Una vez, por ejemplo, se encontró en medio de una 
redada sin ni siquiera darse cuenta de ello. El gendarme le ordenó 
presentar la documentación, pero como él tardaba tanto en 
comprender lo que estaba pasando, al final le dejaron marchar, fuera 
por hartazgo, fuera porque tuvo la suerte de dar con una autoridad de 
corazón blando. 

—¿Cómo consiguió salvarse de la redada? —le preguntó un 
conocido que había sido testigo de los hechos. 

—¿Qué redada? Ah, sí, es verdad. No tengo ni la menor idea. 
Estaba con la cabeza en otra parte. 

Se mantenía al margen de la humanidad y por lo tanto de la 
guerra que ella misma había desencadenado. Le interesaban las 
guerras de la Antigiiedad, hieráticas, soberbias, sin mácula, esculpidas 
en mármol. En ellas advertía cierto orden moral del que carecía la 
vida real. Así que no prestaba atención a la vida real. 

Le resultaba simpática la vecina de al lado. Una señora muy 
bella, apacible, viuda de un oficial. Él tenía unos parientes lejanos 
cerca de Lublin y siempre que los iba a visitar volvía con unos tarros 
de confitura o unas botellitas de zumos de fruta. Un par de veces, se 
había tomado la libertad de obsequiar con un tarro de confitura a la 
señora Gostomski y esta se lo había agradecido con una sonrisa 
encantadora y un paquetito de té a cambio, lo cual era un gesto de 
suma generosidad. También la visitaba de vez en cuando, porque era 
una mujer de una femineidad exquisita y manifestaba cierto interés 
por la Antigiiedad. Nunca hasta ese momento había encontrado a una 


persona tan silenciosa, tan poco habladora, tan ensimismada. Le daba 
gracias al destino por haberle concedido la oportunidad de conocer a 
la señora Gostomski. Y un día, de la noche a la mañana, se había 
enterado de que estaba en apuros, de que había sido detenida por la 
Gestapo, sospechosa de ser de origen judío. Corría peligro de muerte. 

Era la primera vez que el doctor Korda se enfrentaba a la 
ominosa sombra de la muerte. El día anterior, sin ir más lejos, la 
señora Gostomski había respondido a su saludo con una sonrisa, y 
unas horas más tarde podría haber sido asesinada por la Gestapo. La 
muerte en sí misma no se le antojaba tan atroz, más atroces eran 
aquellas interminables y vacías horas de espera. La señora Gostomski 
contaba con la ayuda del doctor Korda. Le hizo llegar la noticia de su 
detención, y él no se quedó de brazos cruzados. Pasó a la acción sin 
dudarlo un instante, pero no abrigaba demasiadas esperanzas. ¿Qué 
podía hacer un joven, el señor Pawet Kryñski, el único conocido 
común que tenían? ¿Qué podía hacer, en el caso de que fuera verdad 
todo lo que la gente contaba de la avenida de Szuch? Al fin y al cabo 
no se trataba de patrañas, porque existía la realidad de una guerra 
encarnizada y a sus oídos habían llegado las noticias de las 
ejecuciones, de las torturas, de los campos de concentración. ¿Acaso 
no se estaba pudriendo en Auschwitz Antoni Kamiñski, filólogo clásico 
también y conocido suyo? El doctor Korda le enviaba regularmente 
paquetes de comida. A decir verdad, se privaba de muchas cosas para 
podérselos enviar. ¿Qué podía hacer, en suma, un muchacho como 
Pawel para salvar a la señora Gostomski? El doctor Korda escarbaba 
febrilmente en su memoria buscando a alguien que pudiera ser de 
utilidad en esos momentos. Pero no tenía muchos amigos ni 
conocidos. Por primera vez en su vida le pesó su afán de soledad, su 
misantropía. Demasiadas cosas dependían de personas sin cuya ayuda 
y esfuerzos la señora Gostomski estaba irremisiblemente condenada. 
Pero ¿cómo iba a ser judía? Eran sospechas del todo ridículas. Si no 
fuera por el pelo demasiado claro, habría sido casi idéntica a Diana. 
De todas formas, eso carecía de importancia para los tipos de la Szuch, 
el que fuera o no judía. No se trataba solo de los judíos. 

Permanecía junto a la ventana del mirador contemplando 
vigilante la calle. Era un buen punto de observación. Si la señora 
Gostomski volvía, lo primero que haría sería verle a él, con sus 
pantalones de golf y sus botas anudadas con lazos, bajito, inmóvil, con 


su calvicie incipiente y el corazón estremecido. Aplastado por la 
lasitud y la impotencia ante los hechos. Ya no pensaba en la guerra de 
las Galias, sino en la que se desarrollaba detrás de la ventana. Cuando 
cayó la noche, no encendió la luz, sino que cogió una silla y, 
sentándose junto a la ventana, se puso a contemplar la oscuridad. Al 
filo de la medianoche, comprendió que la señora Gostomski ya no 
regresaría a esas horas. Bajó la persiana, corrió la cortina y se fue a 
acostar. Durmió hasta la madrugada, momento en que volvió a ocupar 
su puesto de vigía junto a la ventana. Le aguardaba un día de espera y 
de inmensa soledad, porque los espíritus de la Antigiiedad le habían 
abandonado. A ratos dormitaba apoyando la frente en el alféizar de la 
ventana y se despertaba de nuevo con el cuerpo entumecido. ¿Y si no 
había advertido el regreso de la señora Gostomski? Aguzaba el oído 
intentando percibir algún ruido detrás de la pared. Pero no había más 
que silencio. 

Pasaban las horas como de puntillas, sigilosas, a sus espaldas. El 
día era primaveral, soleado, alegrado por el canto de los pájaros. A 
primera hora de la tarde, el doctor Korda sintió que ya no podía 
permanecer más en ese estado marasmático. Hacía muchas horas que 
no había comido nada, aunque nunca, a decir verdad, había comido 
demasiado. «El comer es cosa de bárbaros», solía decir. En este sentido 
no podía ser considerado un hombre de la Antigitedad, sino más bien 
un buen hijo de aquellos jornaleros sin tierra de las montañas de 
Swietokrzyskie que se contentaban con cualquier cosa, con una patata 
o un plato de sopa aguada. 

Dejó su puesto de vigía y salió a la calle. Empezó a recorrer 
pasito a pasito la acera de delante de la casa. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? En su interior reinaba una sensación de esterilidad y de 
nerviosismo vacío desconocidos hasta entonces para él. De pronto, le 
entraron ganas de fumar un cigarrillo. Inaudito, pensó, es inaudito, 
pero su ansia ya le iba arrastrando hacia la esquina de la calle donde 
se hallaba un quiosco adosado a la pared de un inmueble. 

—Un paquete de cigarrillos, por favor —pidió. 

—¿De cuáles? —preguntó el vendedor. 

—No lo sé. Que sean baratos, por favor. 

Le dio un paquete de cigarrillos Haudegen. Lo abrió, aspiró el 
aroma del tabaco y se puso un cigarrillo entre los labios. Entonces 
cayó en la cuenta de que no tenía cerillas. Volvió al quiosco. Por fin, 


pudo encender el cigarrillo. Se tragó el humo y le dio un ataque de 
tos. Inaudito, se repetía, inaudito. Y siguió fumando. Se paseaba por la 
acera. Bajito, con sus pantalones de golf, el cuello de la camisa sobre 
las solapas de la chaqueta, los botines con lazos que le llegaban hasta 
los tobillos, paseaba echando humo como un barco de vapor sobre las 
aguas del Vístula. Ya no sentía el peso del vacío en su pecho, sino un 
dolor agudo y desgarrador. Empezó a darle un ataque de tos. Regresó 
a su casa, echó la colilla al retrete y tiró de la cadena. Volvió a su 
puesto de vigía junto a la ventana. Se acercaba la hora del crepúsculo. 
Ya debe de estar muerta, pensó. Era una idea amarga, pero cada vez 
estaba más convencido de ello. Por fin, se rindió ante los hechos. Se 
retiró al fondo de la habitación y se sentó ante la mesa. ¿Qué me 
pasa?, se preguntó, es solo un ser humano. Solo un ser humano. Años 
más tarde, sumergido en un mundo muy distinto, transformado, 
marcado por la inmadurez y por una crueldad no extremada, seguiría 
debatiéndose en las mismas cavilaciones. De la Antigitedad ya no le 
quedaban más que ruinas, había quedado destruida por completo. 
Solo un ser humano, se decía, solo un ser humano. El mundo que 
habría de surgir después, de repente, como Minerva surgió de la 
cabeza de Júpiter, habría de causarle una profunda desazón. Un 
mundo enorme y omnipresente en medio de un desierto de escombros 
y cenizas en el que se sentiría engañado, burlado. Era un mundo que 
ofrecía caminos fáciles que al doctor Korda nunca le habían sido 
ofrecidos. Él había llegado donde había llegado gracias a un denuedo 
digno de ser encomiado por los poetas, y en esa nueva realidad todo 
estaba al alcance de la mano. Pastores de cabras y hordas de bárbaros 
trepaban a la Acrópolis, a la que el doctor Korda había ascendido en 
solitario, sudando sangre, a costa de grandes humillaciones y merced a 
su tesón inquebrantable. No sentía celos, sino temor y decepción. Las 
turbas le causaban miedo. ¿Qué valor podía tener un mundo no 
redimido por el sacrificio de un hombre solitario, un mundo donde 
todos tienen todo o nada, todos lo mismo, sin distinción...? Solo un 
hombre, repetía, solo un hombre. ¿Acaso existe un lugar donde las 
estrellas brillen para todos por igual?, se preguntaba. ¿Dónde soplan 
mis vientos sin mi persona? ¿Quién, si no yo, mirará a los ojos de mi 
muerte? ¿Quién ha visto a mis dioses, vivido mi angustia, soñado mis 
sueños, sufrido mi hambre, reído con mi risa y llorado con mis 
lágrimas? 


Fue entonces cuando la Antigúiedad se derrumbó para siempre. 
Un ser humano. Solo un ser humano. 

En una palabra, la primera carga de dinamita bajo la columna 
dórica explotó en el preciso instante en que el doctor Korda se sentó 
ante la mesa persuadido de que la señora Gostomski estaba muerta. Se 
había asesinado a un ser humano. Solo quedaba la humanidad entera. 
¿Es posible?, se preguntaba. Se negaba a aceptar la muerte de un solo 
ser humano. Se levantó y volvió a acercarse a la ventana. En este 
momento, los dioses aún no le habían abandonado, porque a la exigua 
luz de los últimos rayos de un sol desvanecido tras los tejados, 
envuelta en el anochecer, columbró la silueta esperada. La señora 
Gostomski caminaba por la acera. Tenía un aspecto cansado, pero 
como siempre se la veía hermosa y elegante. Quiso correr 
inmediatamente a su encuentro, pero reflexionó y se contuvo. No sería 
correcto, pensó para sus adentros. La señora Gostomski necesita paz y 
tranquilidad. Velaré al otro lado de la pared. No cabía en sí de 
contento. Empezó a canturrear y, sintiendo hambre de repente, se fue 
a la cocina y comió pan, y bebió leche. Después, descubrió el paquete 
de cigarrillos en el bolsillo y lo tiró a la basura. 
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—Vuelvo, Pawet —dijo Henio. Por primera vez no le había llamado 
Pawetek, sino Pawel. Y este le preguntó con cierta frialdad, 
abandonado: 

—¿Adónde vuelves, Henryk? 

—Allá. 

Henryk señaló la nube oscura que planeaba por encima de las 
ruinas del gueto. Se reflejaba en sus ojos. 

Estaban de pie, junto al muro de una casa de vecindad de la calle 
Ksiazeca; ante sus ojos se extendían la plaza edificada alrededor de 
unas casas bajitas, la iglesia de formas rechonchas y la perspectiva de 
la avenida, cuyos árboles empezaban a verdear. Olía a primavera y a 
escombros tras el incendio. 

Ambos comprendían que se habían convertido en adultos de 
forma súbita, lo cual no les causaba asombro. Al fin y al cabo, a uno 
de ellos ya le rondaba la muerte y, cuando la muerte está cerca, hasta 
los niños envejecen de repente. 

—No tiene sentido que vuelvas —afirmó Pawetek—. Es ir a una 
muerte segura. 

—Probablemente —replicó Henryk. Nunca sentía plena seguridad 
en algo. Había sido demasiado buen estudiante. El primero de la clase 
en todas las asignaturas de ciencias exactas—. Probablemente — 
repitió encogiéndose levemente de hombros. 

Pawel llegó a la rápida conclusión de que no valía la pena gastar 
palabras. Henryk quiere volver allá. Su decisión es irrevocable. 
¿Volvería yo si estuviera en su lugar?, pensaba Pawel!. Y se respondió 
para sus adentros que posiblemente así lo haría. Sin embargo, en 
aquellos momentos ya no podían cotejar sus fuerzas. Atorados frente a 
una encrucijada, permanecían uno junto al otro, amigos del alma que 
habían compartido más de diez años de su infancia y juventud, pero 
sentían que algo empezaba a separarlos. Cada uno de ellos estaba en 
un lado, opuesto, y entre ellos había crecido un muro elevado. Muros 


semejantes solo caen bajo el sonido de las trompetas de Jericó. A la 
sazón, las trompetas de Jericó guardaban silencio. 

—Nos vemos, creo, por última vez —dijo Henryk, alzando de 
nuevo los hombros. 

Pawel callaba. 

No puedo detenerle, pensó. Así que se va. Ya no nos unen los 
mismos sentimientos de antes. Henryk me roba algo con su marcha. 
No puedo retener lo que se llevará consigo cuando se vaya. Y lo que 
en él permanezca de mí morirá al otro lado del muro. Quedará un 
Pawet mutilado. A lo peor ni siquiera quedará nada del antiguo 
Pawetek, que tanto afecto me inspiraba. Un muchacho divertido, 
rebelde, con el que nunca me aburría. Henryk se me lleva a Pawetek y 
ambos acabarán en el infierno. Quizá lo mejor sería conservar para mí 
a Henio, a aquel Henio que se escabulló por algún lado y que ahora, 
agazapado en un portal de la calle Ksiazeca, aguarda a que Henryk le 
abandone para siempre. Conservar para mí a Henio es el único 
remedio que me queda. 

Miró con atención el rostro de Henryk. En él aún quedaba la 
huella de los rasgos de Henio. Cada vez más débil, más desdibujada, 
no en su mirada, sino en sus mejillas sonrosadas, en sus labios 
reticentes, un poco fruncidos, en el mechón de cabellos oscuros y 
espesos sobre la frente. Había que conservar todo eso. 

Fijar para siempre todos los detalles, hasta el más ínfimo. El 
abrigo cruzado, largo, con dibujo de espiga, con hombreras anchas y 
guateadas, con un botón en la hilera del centro, a la derecha, que 
colgaba de un hilo a punto de romperse. Ese botón se le va a caer 
antes de que Henryk pueda llegar al gueto. Para Pawel ese botón 
nunca caería del todo, ni siquiera después de cincuenta años. El 
calzado de Henio. Zapatos negros algo desgastados, con los cordones 
bien atados. La gorra azul marino de esquiador, con la visera raída. 
Una bufanda negra de lana, anudada al cuello con un lazo. Las manos 
de Henio. Pequeñas, femeninas, con los dedos finos y blancos. Las 
orejas de Henio. Su nariz, sus cejas, su frente. Los carrillos sonrosados, 
un poco gordezuelos. Los labios demasiado glotones, que de un modo 
u otro habrían llevado a Henio a su perdición. 

Recordar a Henio. También su sombra apenas visible sobre el 
muro encalado de la casa. Y las palomas en el alféizar de una ventana 
por encima de la cabeza de Henio. Me lo llevo conmigo, se le ocurrió a 


Pawel, lo salvaré. 

Y la idea le infundió un sentimiento de triunfo y amargura a la 
vez. 

¿Y con qué fin habría de recordarle? ¿Para arrastrar tras de sí a 
aquel muchacho por el largo y sórdido túnel de los años futuros? 
¿Para qué recordarle, si ya nunca más volverían a hablar la misma 
lengua? ¿Qué vale un hombre que calla, que no conoce las palabras, 
que no es capaz de llamar las cosas por su nombre ni impartir justicia? 

Pawel recordaría a aquel Henio del abrigo cruzado y los zapatos 
desgastados para, tiempo después, pelear con él sin tregua, para 
interpelarlo, para asaetearle a preguntas a las que Henio no 
contestaría en absoluto, siempre taciturno, un caprichoso mocoso 
judío de labios rojos y golosos. Al cabo de cuarenta años, Pawel 
saldría con él, hombro con hombro, a aquella calle Stawki que 
conduce al Monumento a los Héroes del Gueto; con un ramo de flores 
en la mano, un vengativo palpitar de sangre en las sienes y la milicia 
con uniforme azul en las bocacalles, en un mundo ajeno por completo, 
sin ninguna relación con Henio, un mundo en el que no habría ni una 
piedra, ni un átomo de aire, ni una gota de humedad de ese otro 
mundo de la calle Ksiazeca en el que Pawet dio el último adiós a 
Henryk, en el que Pawel grabó en su memoria a Henryk, para llevarlo 
como san Cristóbal llevaba al misterioso niño cargado a las espaldas, a 
través de las aguas broncas y amenazantes. Mas a san Cristóbal le 
bastaron un par de pasos para encontrarse a salvo en la orilla. Pero 
cómo iba él, Pawel, a cargar con un peso semejante, con un taciturno 
joven judío a través de décadas enteras, a través de todos los días de 
barbarie, de falsedad, de estulticia y de falsa sublimidad que le 
aguardaban todavía. 

¿Qué quedaría, por otra parte, de una tal aventura al final del 
viaje? Un hombre entrado en años pasaría por delante del inmueble de 
la calle Ksiazeca, se detendría junto al muro encalado y sacudiría la 
cabeza. Miraría de hito en hito a Henio, que seguiría siendo un 
jovencito de mejillas sonrosadas, con abrigo cruzado y gorra de 
esquiador. Ni una arruga, ni una cana. Los muertos no envejecen. 
«Para qué te traje conmigo a este universo miserable, Henio», 
exclamaría el viejo Pawel. Henio se encogería de hombros. Quizá 
pronunciaría la única palabra conocida: «Probablemente...». 

— Adiós, Pawel —dijo Henryk tendiéndole la mano. 


—Adiós, Henryk —respondió Pawel. 

Nunca aceptaré esta clase de escenas, pensó con rabia repentina. 
Si ambos sobrevivimos a esto, resultará ridícula. 

Sin embargo los acechaban todos los peligros, menos el de 
resultar ridículos. Tiempo más tarde gente distinta realizaría esfuerzos 
sobrehumanos para que ese gesto de despedida resultara ridículo, en 
las cintas cinematográficas y en las pantallas de la televisión. Y a decir 
verdad podía resultar ridículo, porque reflejaba un heroísmo 
ultraterreno que en la realidad prosaica debía tomar cuerpo en forma 
de episodio artístico. Es evidente que en un mundo hediondo, atestado 
de consignas manidas, de hipocresía, de tráfico mezquino de 
cadáveres y de constante parloteo sobre el porvenir, un gesto 
semejante habría de parecer anacrónico y por lo tanto ridículo, como 
lo parecería un Julio César montado en bicicleta. 

Pero cómo iban a prever esas cosas aquellos jóvenes, de pie, 
junto al muro de un edificio de la calle Ksiazeca, aquellos jóvenes que 
veneraban al Comandante,! que no se cansaban de hablar de Romuald 
Traugutt? y soñaban con la carga de Rokitna. Apenas daban sus 
primeros pasos por el terreno pantanoso de los totalitarismos y ambos 
estaban dispuestos a morir antes que a hundirse en él hasta el cuello. 

—Ya me voy —dijo Henryk. 

Pawelt callaba. Todavía hubo tiempo de que una paloma 
emprendiera el vuelo y de que en el fondo del portal se perfilase la 
silueta de una mujer con una pañoleta verde sobre los hombros. Sonó 
el timbre del tranvía en la calle Nowy Swiat y su cuerpo rojo asomó 
por detrás de la esquina como un dragón metálico, de juguete, para 
los niños, para Henryczek y Pawelek. 

Se marchó. Desapareció como por ensalmo. Pawet miró al cielo, 
de un azul intenso, un cielo de abril. Solo en algunos puntos, en sus 
límites, por encima de los tejados, serpenteaba la línea sucia del 
exterminio. 

¿Es posible que ya entonces se despertara en él la conciencia de 
encontrarse ante el comienzo de algo y no ante su final? ¿Es posible 
que justo en el momento en que se desvaneció la silueta de Henryk 
comprendiera que comenzaba un nuevo capítulo y que este duraría 
toda la vida? Más tarde llegaría a la conclusión de que efectivamente 
así había sido. Después, y en múltiples ocasiones, pensaría que fue 
aquel día cuando comprendió que se iniciaba una época de 


separaciones, de despedidas y de angustia permanente. Sin embargo, 
no se trataba solo de eso. Bien es verdad que la marcha de Henryk 
había sido para Pawel la primera de sus despedidas, pero vendrían 
otras muchas, tal vez incluso más desgarradoras. Con todo, no las 
viviría con tanta intensidad, porque ya no volvería a tener diecinueve 
años, edad en la que una separación arrastra consigo el mundo entero 
y deja tras de sí minúsculos despojos. Luego aprendió también a 
reconstruir su vida con unos remiendos por los que nadie con dos 
dedos de frente habría dado ni un céntimo. No era el único que 
aprendió a hacerlo. Y no obstante no se trataba solo de esa separación. 
Henryk había sido su mejor amigo y al partir le despojó de los años de 
la infancia y de los mejores momentos de su juventud. Pero ¿por qué, 
luego, al cabo de los años, se acordaba no solo de la figura del chico 
con el abrigo cruzado que se esfumó por la esquina de la calle para no 
reaparecer jamás en el mundo de los vivos, sino también de aquella 
sucia línea de humo en el cielo tendida por encima de los tejados de 
Varsovia como una bayeta herrumbrosa? ¿Por qué a partir de aquel 
momento avistaría el cielo en lo alto siempre turbio y descolorido, 
incluso cuando era iluminado por el esplendor heroico de algún 
incendio? 

Unos quince meses más tarde, cuando ya hacía tiempo que 
Henryk había muerto, todo el cielo de la ciudad, de un extremo al 
otro, se cubriría por el humo y el fulgor de los incendios, y Pawet no 
recordaría entonces su despedida de Henryk, no recordaría siquiera ni 
el día ni la hora que habían precedido al presente. Vivía para la lucha, 
detrás de una barricada de la Insurrección. Pensaba en el fusil que 
formaba parte de su existencia, la parte más importante y de la que 
dependía todo. Sin embargo, seguía acompañándole la desesperación, 
de nuevo sufría por las separaciones y despedidas. Le abandonaban 
casas y calles, parques y glorietas, monumentos y hombres. Cada hora 
que transcurría de la Insurrección le menguaba, le encogía, le 
adelgazaba, le hundía y le borraba como hacía con la ciudad. Después, 
a todo eso se le llamó «traición», y después una «hermosa locura» y 
por fin una «tragedia», en la que Pawel se había visto involucrado sin 
culpa y sin posibilidad de elección. Él nunca se sintió un traidor, ni un 
loco, ni mucho menos un comparsa en un drama ajeno. No podía 
reprocharse nada, porque al fin y al cabo solo había intentado cumplir 
con su deber. Por lo que respecta a los otros protagonistas, nunca tuvo 


la seguridad de si habían cumplido con su deber y de si habían 
querido cumplirlo de veras. Pero no deseaba convertirse en juez de sus 
semejantes, incluso si ellos a veces se arrogaban ese derecho en 
relación a él. 

El cielo le parecía siempre turbio e inclemente, quizá debido a 
que dudó por algún tiempo de Dios. Más tarde recuperó la fe, aunque 
nunca recuperaría la esperanza. Constantemente le asaltaba el temor 
de haber perdido en la guerra algo de suma importancia. Soñaría con 
ciudades de Europa que no conocía ni había visto nunca. Soñaría con 
catedrales, castillos, puentes y calles. Serían sueños agradables pero 
que, al despertar, le producirían otra vez la sensación de haber 
perdido algo. Después logró viajar por Europa. Un extranjero venido 
de países remotos. Y sus sueños se desvanecieron. Esas catedrales, esos 
castillos, esos puentes existían realmente, pero no le pertenecían, no 
tenían nada que ver con él. Mi conciencia europea ya no existe, se 
decía con amargura, quizá no haya existido jamás, quizá no fuera más 
que un espejismo, el deseo de identidad que nunca nos ha sido 
otorgado. Descubría en su interior una especie de sentimiento trágico 
y bárbaro, como una insuficiencia o un exceso, debido al cual no cabía 
en las catedrales europeas ni en los puentes sobre los ríos de Europa. 
Tampoco el cielo por encima de Europa era mejor que el de Varsovia. 
Regresó de su viaje con alivio para volver a sentir de inmediato la 
nostalgia. Se veía como un ser ridículo, lo cual le consolaba, porque, 
de no ser por esa sensación, podría haberse considerado un enfermo. 
Al fin y al cabo es preferible tener las orejas separadas que ser cojo. 

¿Es que Henryk le había arrancado toda esperanza? Pawel se 
daba cuenta de lo absurdo de semejante acusación. Si Henryk hubiera 
vivido, no habría sido seguramente muy diferente de Pawet. Los dos 
habían sido saqueados en la misma proporción. Henryk gozaba de una 
situación más favorable, puesto que lo ignoraba todo. En el momento 
de morir tal vez imaginara que un día todo sería diferente. Y en 
efecto, un poco diferente sí que era. Al cabo de un tiempo ya no se 
mataba impunemente, al menos en Europa, ni siquiera en su periferia. 
Representaba un gran progreso y Pawel bendecía la hora en que la 
guerra había terminado. Solo algún descerebrado podía no bendecir 
esa hora. Solo los necios no veían la diferencia cegados por su 
dogmatismo. Si Polonia no era del todo el país con el que habían 
soñado, incluso si no lo era en absoluto, para los sobrevivientes el 


mero hecho de haber sobrevivido constituía una diferencia suficiente 
como para ser bendecida. A fin de cuentas, Pawel se contaba entre los 
vivos y Henryk entre los muertos. Y Pawel percibía la diferencia entre 
ambos estados. Sin embargo, pasada la primera década, empezó a 
sentirse cansado, y pasadas dos décadas le embargó un tedio 
paralizador. ¿Cuánto tiempo se puede celebrar el que te hayan dejado 
con vida?, se preguntaba. La pregunta venía como anillo al dedo, 
porque a su alrededor la gente moría continuamente de vejez, de 
enfermedad o de accidente. Y a los muertos no les importa cómo han 
conseguido franquear el umbral de la eternidad. No había gran 
diferencia entre un anciano abatido por los disparos en una calle de la 
Varsovia ocupada y otro de la misma edad muerto de cáncer unos 
años más tarde. Es posible que el fusilado hubiera sufrido menos y 
hubiera pasado miedo durante menos tiempo. Tampoco había una 
diferencia palpable entre un niño quemado vivo en los incendios de la 
guerra y otro atropellado por un conductor tedioso cuando acudía a la 
escuela en tiempo de paz. Las madres lloraban igual. Lo que parecía 
fantástico en 1945, unos años después era solo evidente y al final se 
convirtió en algo tedioso y trivial. Ya no parecía atroz la guerra, sino 
la paz. Y a los que no habían conocido la guerra, porque nacieron 
después de ella, esa paz vulgar, o sea la vida cotidiana y simple sobre 
la tierra, los asfixiaba. Pawel iba envejeciendo, evocaba el pasado, 
gracias a lo cual gozaba de una situación más propicia. Después de 
todo siempre podía rememorar un infierno que había sido mejor 
organizado. No obstante, eso no podía constituir un consuelo lo 
bastante sólido y firme como para ser capaz de vivir con esperanza. En 
realidad, lo que hacía sufrir a Pawel era su sentido de la dignidad, 
como un grano en la nariz, que no te permite oler de dónde viene el 
viento ni aparecer en un lugar público con la frente levantada. 

Afortunadamente, el mundo ya no era tan cruel como en los años 
de su juventud, pero iba acrecentándose aquella vulgaridad insufrible: 
un mundo de escasez y un orden y seguridad públicos aparentes. Se 
regaban los parterres, pero los basureros apestaban; reinaba la 
libertad, pero con muchos pasos prohibidos. 

¿Qué es lo que le atormentaba a Pawet? ¿Acaso Henryk le había 
privado del derecho a la libertad? 

Una tarde, habló de este tema con Gruszecki, que se había 
ofrecido a acompañarlo en su coche. Se encontraron por casualidad en 


casa de sor Weronika. Gruszecki iba ya a salir, cuando apareció Pawel, 
que rara vez se presentaba por allí. Pawet mantenía con sor Weronika 
una relación poco profunda y ocasional, vinculada a una caprichosa 
correspondencia. Ambos recibían de vez en cuando cartas de Israel. 
«Le ruego transmita mis saludos a sor Weronika.» «Querida Weronika, 
si ves al señor P., salúdalo de mi parte.» Pawelt acababa de recibir 
precisamente una lacónica tarjeta con las palabras: «Presente mis 
respetos a la querida W.». Fue, pues, a presentar los respetos a la 
anciana monja, unos respetos curiosos cuya pálida sombra se extendía 
por continentes, desde un kibutz del límite de Occidente hasta el 
barrio de Powisle de Varsovia. Se quedó muy poco rato; encontró a sor 
Weronika apagada y débil. Tenía casi ochenta años. Al besarle la 
mano, le pareció que sus labios rozaban una hoja seca. 

En el coche, Pawel dijo: 

—La recuerdo como a una mujer alta y robusta. Qué pequeñita se 
ha vuelto. ¿No tiene usted a veces la sensación de que todo se está 
encogiendo? Como si la vida nos redujera paulatinamente. 

Gruszecki miraba hacia adelante. El brillo del velocímetro 
iluminaba su cara delgada, anglosajona y eslava. Sostenía una pipa 
entre los dientes. Callaba. Se encogió de hombros. 

—Tiene ya casi ochenta años —respondió por fin, tomando la 
pipa con la mano izquierda y manteniendo la derecha sobre el volante 
—. Así son las cosas, todos nos vamos haciendo viejos. 

—Usted aún tiene mucha vida por delante —dijo Pawel—. Yo no 
puedo decir lo mismo. A mí cada vez me queda menos tiempo. Es 
triste ser consciente de ello. Algo se nos escapa para no volver jamás. 
Como si sufriéramos una pérdida continua. 

—Yo no sería tan pesimista. En cuanto a la edad, no hay 
diferencia entre nosotros. Antes, sí. Pero hoy en día eso no tiene 
importancia. Todo estriba, según creo, en la valoración de la realidad. 
Usted es de ideas algo románticas, diría yo. 

—¿Románticas? —repitió Pawel—. Nunca se me hubiese 
ocurrido. Siempre he tenido los pies en tierra. 

—Bueno, bueno —dijo Gruszecki, y de repente giró a un lado, 
rozó la acera con las ruedas, paró el coche y apagó el motor—. Yo no 
lo diría, amigo mío... He oído algunos rumores acerca de sus 
aventuras de los últimos tiempos... ¿De qué se trata, si no de devaneos 
románticos? 


En su voz había un matiz algo reprobatorio. De nuevo chupaba la 
pipa. Pawel se echó a reír. Gruszecki le parecía divertido. 

—¿Se ríe usted? Está bien. Pero al fin y al cabo no se trata de 
usted, ni de sus asuntos, ni de su vida. Con eso podéis hacer lo que os 
dé la gana. ¡Pero estáis poniendo este país en peligro! ¡Sin sentido y 
de una forma absurda, sin posibilidad alguna! 

—¿Y dónde están el sentido y las posibilidades, señor ingeniero? 
Estamos metidos en el fango hasta el cuello, y cuando alguien quiere 
salir de esa ciénaga... ¡¿usted dice que eso es absurdo?! 

Gruszecki asintió con la cabeza. 

—Sí. Absurdo. Uno puede ahogarse. Irse al fondo. 

—¿De modo que es mejor no moverse? ¿Nada, ni siquiera un 
gesto? 

—i¡Ni siquiera un gesto! Cualquier movimiento es peligroso. En 
fin, si desea una comparación no demasiado feliz, estamos metidos en 
ese fango hasta el cuello, pero al menos mantenemos la cabeza fuera. 
Si empezamos a patalear, ¡estamos perdidos! Y eso último no ha sido 
más que una pataleta, ¡sencillamente una pataleta! Y ha pasado lo que 
tenía que pasar. ¿No se ha dado cuenta? Estábamos con el fango hasta 
el cuello, y ahora solo podemos respirar por la nariz. ¡Un movimiento 
peligroso más y se acabó! 

Encendió la pipa. La llamita de la cerilla iluminó su cara enojada. 

—Eso depende del punto de vista —dijo Pawel fríamente—. A fin 
de cuentas aquí siempre ha sido así... Desde hace doscientos años o 
más. El país existe gracias a que hemos pataleado sin parar. Si no se 
hubiese pataleado, ya no quedaría ni rastro de él... 

—¿Qué sabe usted? ¿De dónde le viene esa seguridad de que 
nuestros delirios han sido el fundamento de nuestra supervivencia? 
¿Cómo sabe que para conservar la identidad hay que pagar con 
semejantes sacrificios? ¿Tal vez había que hacerlo de un modo 
totalmente diferente? 

—Querido ingeniero, yo creo que en la historia no existe el modo 
condicional —replicó Pawel—. Ha habido lo que ha habido. Cuenta lo 
que ha habido... Los polacos son como son, porque ha pasado lo que 
ha pasado. ¿Llama usted a eso romanticismo? Yo creo que hay que 
pensar históricamente, pensar con la memoria del pueblo. Aprender 
del pasado. Al fin y al cabo tuvimos aquí al sublevado Wysocki. Y al 
revolucionario Mochnacki. Y a Mickiewicz, a Traugutt, a Okrzeja, a 


miembros de la Resistencia como Grot, o Anielewicz, a la gente de la 
Insurrección de Varsovia. Todos ellos existieron, mi querido ingeniero. 
Y no sé decirle qué habría ocurrido si no hubiesen existido. Y no me 
interesa. En esto consiste mi realismo. Existieron. Y eso ni se tacha ni 
se borra. ¡Y somos como somos porque ellos han existido! 

—¿Y qué si han existido? —dijo Gruszecki—. ¿Es que cada 
generación tiene que quedar diezmada? Tonterías. Mire a los checos. 
¡Qué sentido común, cuánta perspicacia! Desde la batalla de la 
Montaña Blanca en la que perdieron su independencia no han 
disparado ni un solo tiro. Soportaron cuatrocientos años de 
dominación alemana en paz y con dignidad. Sin un solo disparo. Y 
como ve, existen. ¡Están más presentes en el mundo que nosotros! 

—Otros tiempos, otros métodos, otro poder. Esos cuatrocientos 
años de dominio de los Habsburgo causaron menos estragos que 
cuarenta años de dominación soviética. ¡¿De qué me está hablando, 
ingeniero?! Hasta hoy la vieja Cracovia recuerda con ternura al 
emperador. ¡Austria, Dios mío! Pero ¡¿de qué me está hablando?!... 

—Bajo los Habsburgo, tampoco los checos vivían como reyes. 
¡Nosotros tampoco! Solo los últimos decenios... Es cuestión de saber 
elegir. Esto o lo otro. ¿Cómo se imagina nuestra existencia sin el 
paraguas protector de Rusia? ¿Cómo se la imagina? ¿El comunismo? 
No me encanta. Pero me parece que ya es hora de que vayamos 
comprendiendo que no somos Occidente. ¡Somos el Oriente católico! 

Pawel volvió a soltar una carcajada. 

—No entiendo. Vaya invento. ¿El Oriente católico? Una 
golondrina o un águila en el fondo del océano. Una criatura sin 
fuerzas para vivir. 

—¿Por qué una golondrina en el océano? Puede ser, por ejemplo, 
un caballo alado. ¡Algo muy bello! 

—¡Un fantasma, señor mío! Primero debemos hallar respuesta a 
cuestiones como ¿qué es el hombre? ¿Cuál es el sentido de su vida en 
esta tierra? ¿Y qué dice a esto su catolicismo, su defensa de la 
dignidad de la persona humana, de su carácter irrepetible y de su 
soberanía frente al mundo? ¿Cómo puede conciliar esto con la 
civilización colectiva, ingeniero? 

Gruszecki se encogió de hombros. 

—Rusia también es obra de Dios —contestó—. Dios nunca ha 
abandonado a Rusia y ella nunca ha abandonado a Dios. No mida a 


Rusia según el rasero del presente. 

—Pero es como es —exclamó Pawetl—. ¿Es que no lo ve usted? 
Además no se trata de Rusia. Nadie aquí ha preferido salvar al mundo 
entero. Hacerse con un trozo de autenticidad, con una pizca de verdad 
propia. ¡Solo se trata de esto! 

De pronto se apoderó de él una sensación de desesperación atroz, 
una tristeza estremecedora. Demasiado tarde, pensó. Tiene razón este 
Gruszecki. Algo se acabó de una vez para siempre, hace tiempo, ante 
mis ojos y con mi participación. Se acabó entonces y nunca volverá. 
¿Dónde se puede buscar la autenticidad si ya no existen las calles 
Krucza y Marszatkowska, Mariensztat y Krochmalna? ¿Qué verdad 
propia puede animar a esta ciudad que ha sido reedificada sobre las 
ruinas como una coreografía teatral, si ya no queda nada de aquella 
gente, ni un solo hombre queda en la plaza Kercelak, en las calles 
Dtuga o Koszykowa? Hasta las piedras que sobrevivieron se 
encuentran ahora en otros lugares. No hay ni una gota de aquella agua 
en el Vístula, ni una hoja de aquellos castaños en el jardín de los 
Krasiíski, ni una mirada, ni una exclamación, ni una sonrisa. Él 
debería saberlo, ¡él sí! El pequeño Hirschfeld debería saberlo. Algo 
acabó irremediablemente; se rompió el hilo que antaño había unido la 
historia con la contemporaneidad. En otros tiempos las generaciones 
se transmitían unas a otras la antorcha llameante. ¿Dónde está la 
antorcha que sostuve entre las manos, seguro de que era la misma que 
había sido encendida siglos atrás? ¿Dónde está la antorcha con la que 
un mozo alumbraba el camino a Waza? y a Poniatowski,* la misma 
que había ardido en el taller de Kiliíski,$ sobre la cabeza de 
Nabielak,é en la celda de Traugutt, en la plaza Zamkowy, cuando el 
Abuelo” viajó en un ataúd hacia Cracovia, en las trincheras de 
Septiembre, frente a los alemanes en el búnker de la calle Gesia. 
¿Dónde está la antorcha que mantuvimos en alto en la barricada de la 
calle Mostowa? ¿Dónde está esa extinguida antorcha de la verdad y de 
la autenticidad, que últimamente han intentado encender de nuevo los 
trabajadores de Solidarnosé en los astilleros de Gdañsk?8 ¿Es que esta 
vez nuestra derrota es definitiva y eterna? ¿Es que estos casi cuarenta 
años han mutilado de un modo inusitado e irreversible nuestra alma? 
¡Al fin y al cabo ha sido la primera vez, la primera, que la misma 
Polonia ha ultrajado a Polonia y la ha cubierto de fango! 

—¿En qué está pensando? —preguntó Gruszecki en voz baja. 


—En mi internamiento —contestó Pawel—. Una fruslería. Y sin 
embargo, espiritualmente fue peor que el campo de concentración. 
Cuando miraba las caras de esos muchachos de Mazovia y de 
Matopolska con sus uniformes de policía, creía estar precipitándome 
en un abismo. 

—¡Pero no fueron brutales con usted! —murmuró Gruszecki. 

—No fueron brutales, simplemente estaban allí. Con las águilas 
en los gorros. Las piernas muy separadas. También cerca del 
confesionario. Porque asistían con nosotros a la misa del domingo, 
cuando venía el capellán. 

— Justamente —murmuró Gruszecki—, a pesar de todo... 

—Fuera bromas, ingeniero. No se trata de esos muchachos, que 
probablemente sufrirán también de pesadillas. Se trata de una nueva 
forma de Polonia, ominosa y desesperante, porque en fin... 

Se interrumpió. No tiene sentido, pensó. Él no quiere 
comprenderlo. Pobre polonus anticuado, heredero de la vieja 
República de las Dos Naciones.? No quiere comprender, porque se le 
vendría el mundo abajo si lo comprendiera. ¿Y yo? ¿Es que he 
comprendido de qué se trata en realidad? ¿En qué consiste mi 
conspiración contra la historia? Dios mío, no es verdad que siempre 
haya habido una misma antorcha, un objetivo común, solidaridad. Es 
una falacia, la eterna falacia polaca. Es posible que tenga razón: tengo 
un alma romántica. No en el sentido en que él lo cree, pero la tengo. 
¡Soy ridículo! Esa última prueba era necesaria. Imprescindible. Como 
caída del cielo. Por fin ha reventado el mito sobre nuestro carácter 
excepcional, sobre el sufrimiento polaco, siempre puro, honrado y 
noble. ¿Acaso la antorcha no ha iluminado en ocasiones las caras de 
los traidores ahorcados? ¿Acaso no huían de su luz los espías de 
Konstanty?10 ¿Quién traicionó a Traugutt? ¿Quién pagó, en 1905, a 
las tropas cosacas contra los obreros de Lódz, Sosnowiec y Varsovia? 
¿Quién apalizaba en Bereza y torturaba en Brzes$é? ¿Quién echó a 
Henio Fichtelbaum a las calles de Varsovia? ¿Quién entregó a Irma a 
las garras de los alemanes? ¿Quién la desterró de Polonia? La santa 
Polonia, sufriente y heroica. Polonidad santa, borracha, casquivana, 
con la boca atiborrada de frases altisonantes, antisemita, antialemana, 
antirrusa, antihumana. Bajo la imagen de la Santísima Virgen. Bajo los 
pies de los jóvenes militantes de la ONR1! y de los viejos coroneles. 
Bajo el techo gubernamental de Belweder. Debajo de los puentes. La 


santa polonidad de la paga y la taberna. Las caras adocenadas de los 
policías de azul marino. Los caretos zorrunos de los szmalcownicy. Los 
rostros crueles de los estalinistas. Las jetas embrutecidas de Marzo. Las 
caras amedrentadas de las huelgas de agosto en los astilleros de 
Gdañsk o la arrogancia de esos mismos rostros pocos meses después, 
en diciembre de ese año fatídico. La santa polonidad blasfema que ha 
osado calificar a Polonia de Cristo de las Naciones, mientras criaba a 
pecho a espías y delatores, a arribistas y a ignorantes, a verdugos y a 
corrompidos; que ha elevado la xenofobia al rango del patriotismo, 
que ha vivido a merced de la gracia ajena, que besa servil las manos 
de los tiranos. ¡Esa última prueba era necesaria! Imprescindible. Como 
caída del cielo. Quizá ahora Polonia comprenderá de una vez por 
todas que la vileza y la santidad viven bajo el mismo techo también 
aquí, a orillas del Vístula, ¡como en cualquier otro lugar de este 
mundo de Dios! 

Miró de reojo el perfil de Gruszecki. No se lo voy a decir, pensó, 
porque aún me queda en el corazón un ápice de misericordia. 
Bastantes desgracias propias carga a su espalda el amigo Hirschfeld, 
ese subcanciller de la corona. Dios ha dado sosiego a su alma 
atormentada. No voy a destruir esa tranquilidad conseguida gracias al 
sufrimiento de generaciones enteras. Me cae simpático. ¡Es el último 
en marcar como Dios manda el compás de la polonesa! Y de perfil me 
recuerda un poco a Henio. Si es que no he olvidado el perfil de Henio. 
¡Tanto como quise recordarlo!, ¡con cuánto denuedo lo estuve 
grabando en la memoria aquel día, en la esquina de la calle Ksiazeca, 
¡y sin embargo no lo recuerdo! ¿Cómo era la nariz de Henio? ¿Qué 
forma tenía la barbilla? Cuando se me aparece en sueños, siempre lo 
veo de frente. Con el gorro de esquiador en la cabeza. Con aquel 
abrigo deslucido, con el botón a punto de caerse. Pero no me acuerdo 
de su perfil. ¿Tenía una nariz pronunciada? ¿Una nariz judía? ¿Como 
este que tengo aquí al lado, que calla afligido, fuma en pipa y está 
persuadido de que soy uno de los pocos hombres en el mundo que 
conocen sus santos secretos? 

¿Dónde está nuestra libertad, si no podemos ser nosotros 
mismos? ¿Dónde me he metido? ¿En qué momento me extravié? 
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El mundo mentía. En cada mirada se leía el infundio, en cada gesto la 
ruindad, en cada paso la vileza. Dios se había reservado aún la prueba 
más dura, el yugo de la lengua. Todavía no había soltado de sus 
cadenas a la jauría de palabras incansables, cubiertas por los 
espumarajos de la hipocresía. Ladridos de palabras se oían por 
doquier, pero su sonido era aún débil, aprisionado. Entonces las 
palabras no mataban; tiempo después nacerían de ellas criminales 
abyectos. El yugo de las palabras aún no había llegado cuando Bronek 
Blutman se encontró cara a cara con Stuckler. Stuckler estaba junto a 
una ventana rectangular de color claro, tras la cual se agitaba por el 
viento una ramita verdosa. 

—Ha mentido —dijo Blutman—. La conozco de antes de la 
guerra. 

Stuckler inclinó la cabeza. 

—Un judío no puede poner en tela de juicio las palabras de un 
alemán —añadió con tranquilidad—. No se trata del error en sí, 
aunque no debería de darse, sino de tu terquedad y de tu seguridad en 
ti mismo. 

—Señor Sturmfúhrer, a mí no me falla la memoria. Antes de 
venir aquí, ni siquiera fingía que... 

Stuckler le dio una bofetada en pleno rostro. Bronek Blutman se 
echó hacia atrás, agachó la cabeza y calló. El mundo mentía. Sus 
fundamentos se alimentaban de la mentira, del ardid, de la vileza. La 
doblez de la mentira, su ambigiedad y su posibilidad de 
multiplicación causaban vértigo. El número de traiciones y vejaciones. 
La variedad de formas, métodos y encarnaciones de la traición. He 
traicionado a esa judía, pero ella también me ha traicionado a mí. Eso 
ni Jesucristo lo había previsto. Fue un hombre demasiado sincero. A 
Judas le llamaba «Amigo», mientras que a Pedro le gritaba: «¡Largo, 
Satanás!». A lo mejor tenía un sentido del humor muy particular. 

Stuckler volvió a golpearle y Bronek Blutman volvió a retroceder. 


Un mundo de embustes. Todo al revés. Hasta Cristo pronunció 
sermones en los que había un eco de traición y mentira. Le dijo a la 
pecadora pública: «¡Ve y no peques más!». Cómo no iba a pecar, si era 
una pecadora pública; no le ordenó, por ejemplo, que abandonara su 
vida de ramera y se dedicara a cuidar a los miserables de este mundo. 

¡Pero si la recuerdo de antes de la guerra, a esa judía! Ningún 
alemán, ningún polaco puede rivalizar con mi instinto, llevo en la 
sangre una brújula judía, cuya exactitud ninguno de ellos puede 
siquiera barruntar. Un judío siempre reconoce a otro judío. Este 
estúpido y torpe canalla debería saberlo. Se puede confiar en mí. ¿Por 
qué? Si he traicionado a los otros, a él también lo puedo traicionar. A 
todos puedo traicionar; al fin y al cabo también yo he sido 
traicionado. 

Stuckler le propinó una tercera bofetada. La palma de la mano de 
Stuckler estaba ligeramente sudada; despedía calor. Bronek Blutman 
ya no retrocedió. El golpe fue más leve. Ahora me va a matar, pensó. 

—¿Y? —retomó Stuckler—. Así que un error, ¿verdad? 

¿Por qué quiere humillarme incluso aquí, en este lugar, en el que 
me muevo cien veces mejor que él, que todos ellos juntos? Le había 
mirado la oreja, buscando signos que nunca existieron. ¿Quizá las 
orejas judías, como las conchas extraídas del océano, emiten 
especialmente para él un sonido semejante al murmullo de las arenas 
de Judea? La oreja no, Stuckler. ¡La mirada! Yo lo veo, Stuckler, a mí 
ningún judío puede darme el esquinazo. En el rayo de luz reflejado en 
una pupila judía atisbo la figura anciana de Moisés, la Fiesta de 
Pascua y la Fiesta de los Tabernáculos, el Arca de Noé la veo con toda 
claridad, y los rostros de todos los judíos de las doce tribus de Israel, y 
veo Garizim, y Sichem y Betel, y Hebrón, todo eso lo veo yo en una 
sola mirada judía, de Idumea al Carmelo, del monte Tabor al lago de 
Genezaret, e incluso más lejos, porque veo Dan y un poco más allá, 
veo el monte Hermon. ¿Por qué quiere humillarme en mi propio 
terreno? No hubo error ninguno, ha sido él quien ha caído en la 
trampa, no deberías haber edificado el mundo sobre la traición, 
Stuckler, porque ahora el mundo de la traición te devorará entero, 
pero yo no me he equivocado, soy dueño y señor en mi tierra, nadie 
será más fuerte que yo en esta tierra. 

—Señor Sturmfihrer —dijo Bronek Blutman—. Un error lo 
comete cualquiera. No se volverá a repetir. 


Estoy hablando en vano. De todos modos me va a matar. Sobre la 
tierra todo es puro embuste, puro ultraje, un lodazal. ¿Por qué debería 
estar yo por encima de la media? Así que digo «un error». Digo «un 
error» y una vez más cometo una traición, pierdo mi valor, qué interés 
tiene Stuckler en un tío que comete errores, a un tío que comete 
errores lo mejor es ponerlo en medio de la Umschlagplatz! sin menor 
dilación, para cometer errores Stuckler tiene a sus chapuceros de 
cuellos de toro y miradas bovinas, para cometer errores tiene a los 
polacos, ¿para qué quiere a un judío que comete errores? Los judíos 
están en este mundo para ser asesinados y para no cometer errores. Y 
con todo no he cometido equivocación alguna y voy a morir 
asesinado. ¿Puede existir un mundo semejante? 

—Es la última vez que tolero una equivocación así —dijo 
Stuckler—. ¡Largo! 

No levantó la voz, al contrario, lo dijo en un tono tranquilo, tal 
vez incluso cortés. Volvió a su despacho. El rectángulo de la ventana 
quedó vacío. Solo la ramita verde y un retazo de cielo. Bronek 
Blutman hizo una reverencia respetuosa, pero no servil. Salió del 
despacho, cerrando la puerta tras de sí. Atravesó la secretaría, el 
corredor, la escalera. De todos modos me van a matar. Si no hoy, 
mañana. Se ha equivocado al no matarme hoy mismo. Ambos hemos 
cometido errores, qué divertido. Mentira, felonía, vilipendio, 
canallada, delación, asesinato, brutalidad, puterío, error, pequeño 
error, equivocación, confusión... 

Se detuvo en medio de la calle. Árboles verdes, cielo azul. 
Traición verde, mentira azul. El mundo no existe, pensó Bronek 
Blutman. El mundo ha muerto. Se ha extinguido. Nunca más volverá a 
existir. Se ha reventado por los siglos de los siglos. Amén. Un error, 
pensó. Si un judío tan grande y tan sabio como Jesucristo cometió 
errores y se confundió, ¿por quién te tomas tú, Broneczek? Eres un 
judío de nada, mides un metro ochenta y cuatro, o sea un buen pedazo 
de judío, se puede decir, y con todo, un judío de nada, Broneczek. ¿Un 
error? Si lo prefiere así... A partir de hoy, con la señora Seidenman 
corto por lo sano. Con todas las putas de los clubes nocturnos de la 
Varsovia de antes de la guerra he cortado por lo sano, y el tajo lo hago 
con mi ojo judío. Enviaré flechas mortales a los judíos con caftán, a 
los vagabundos y a los pobres de solemnidad. Cortaré por lo sano con 
todas las putas judías, porque sus orejas, como las conchas de los 


mares del sur, emiten una música redentora. El mundo ha sido 
fundado sobre la traición, la mentira y la humillación. La verdad es 
que Caín se cargó a Abel. Ésta es la verdad. Al principio fue la 
traición, la mentira y la humillación de Caín. ¿Qué otro remedio le 
quedaba más que levantar una piedra y machacar a Abel? ¿Qué otro 
remedio le quedaba si Dios no le dio posibilidad de elección? 

Bronek Blutman subió a una calesa y ordenó llevarle hasta la 
plaza de Narutowicz. El conductor resoplaba y carraspeaba. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Bronek Blutman. 

—La gripe, que me está atacando. 

—Pues haberse quedado en cama. 

—Unos pueden permitírselo, otros no —replicó el calesero. 
Después ambos guardaron silencio. En su oído seguían difundiéndose 
los fuertes resoplidos. En la plaza de Narutowicz le dio al calesero una 
pingúe propina. 

—Aplíquese usted unas ventosas —dijo al despedirse. 

—Prefiero beberme un cuartillo —contestó el otro. De nuevo, un 
error, pensó Bronek Blutman. La verdad es que no se puede contentar 
a nadie. 

Entró en una casa de comidas, se sentó cómodamente a la mesa y 
pidió un buen almuerzo. El padre de Bronek, el viejo Blutman, solía 
decir: «Si tienes alguna preocupación, no te obsesiones, primero hinca 
bien el diente, después ya tendrás tiempo de preocuparte». Un error, 
pensó Bronek Blutman. Su padre acabó en la Umschlagplatz en las 
primeras selecciones. No comía nada desde hacía algún tiempo y 
andaba muy preocupado, como si hubiera algún motivo para ello. El 
viejo Blutman también había cometido errores. Y Jesucristo. Todos, 
incluyendo al propio Dios. ¿Qué puedes entonces reprocharte, 
Broneczek? 

Una vez hubo terminado de comer, volvió a asaltarle la idea de 
que le iban a matar. Si no ese día, al siguiente. Al principio fue el 
asesinato, pensó. Un error. Al principio fue el Verbo. Pero Dios 
mantenía en reserva a esa monstruosa jauría. El mundo aún no estaba 
preparado para soportar el yugo de las palabras. 

Por la noche Bronek Blutman visitó a su amante. Tomó un baño, 
se puso el albornoz frotté, mientras su amante lo contemplaba. Estaba 
sentada en un sillón hondo, cubierta tan solo con unas braguitas de 
colores, unas medias de seda y unas ligas con encaje azul celeste. Así 


sentada en el sofá, sus grandes pechos desnudos parecían dos 
montañas y sus labios pintados una herida abierta en mitad de la cara. 
Miraba a Bronek Blutman con los ojos entornados, porque creía que de 
esta forma se debía mirar a Bronek Blutman. Su padre era 
acomodador en un cine y por las noches ella le llevaba la cena en una 
cacerolita; solía quedarse a mirar las películas, de pie, detrás de la 
cortina de la puerta con el rótulo de SALIDA. Siempre veía las películas 
en escorzo. Caras alargadas y miradas infinitas. Con una mirada así, 
apasionada e infinita, acariciaba el rostro de Bronek Blutman. Deseaba 
que la poseyera sobre el sillón, como nunca lo hiciera antes. Un error, 
pensó Bronek Blutman, ni hablar de jueguecitos. Me voy a la cama. Un 
error, porque a pesar de todo se ha salido con la suya esa judía. 
Bronek Blutman resopló como lo había hecho el calesero enfermo de 
gripe. Después se quedó dormido. Soñó que era un hombre anciano. 
Un error. Un año más tarde sería abatido por los disparos en las ruinas 
del gueto. No se equivocaba en absoluto cuando pensaba que de todas 
formas lo matarían. 
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El profesor Winiar, matemático, rodeado por la simpatía y el respeto 
de varias generaciones de discípulos a los que durante casi medio 
siglo había criado a base de ceros y teorías sobre el infinito, estaba de 
pie en la parada del tranvía con el paraguas en la mano derecha y en 
la izquierda, enrollado, el Nuevo Correo de Varsovia que ese día aún no 
había tenido tiempo de leer. A su lado esperaba una mujer obesa 
cubierta por un abrigo azul marino con ribetes de terciopelo. El 
tranvía tardaba en venir. La parada se hallaba junto a la plaza de los 
Krasiñski, otrora punto neurálgico de la ciudad y zona de encuentro 
de dos mundos distintos. El profesor Winiar recordaba con todo 
detalle el aspecto de la plaza en el pasado, vivía no lejos del lugar, en 
la calle Swietojerska y además siempre la cruzaba en dirección al 
barrio céntrico donde se levantaba el edificio del gimnasio en el que 
impartía matemáticas. En aquellos tiempos, la plaza le parecía al 
profesor un rincón sumamente acogedor y, en cierto sentido, 
simbólico, conforme a sus convicciones liberales, patrióticas, cristianas 
y filosemitas, mezcolanza que, en esa parte de Europa, era tan 
infrecuente y singular como magnánima. 

Sin embargo, desde hacía algún tiempo, la plaza en la que el 
profesor esperaba en vano el tranvía había cambiado su perfil y a este 
educador de la juventud se le antojaba un lugar sórdido y repulsivo. El 
profesor, de pie en la parada, podía ver, gracias a su considerable 
altura y a la elasticidad de su cuello rematado por una cabeza 
pequeña pero inteligente, el muro rojizo y elevado que separaba la 
zona aria del gueto. Esta imagen siempre conseguía vejarle, sin razón 
aparente, ya que hubiera podido sentirse orgulloso de su pertenencia a 
una raza humana superior. Quizá la sensación de desaliento y ultraje 
que le embargaba siempre que veía el muro del gueto, tuviera su 
origen en la convicción de que al otro lado de ese muro sufrían 
también algunos de sus discípulos y de que uno de ellos había sido el 
mejor alumno de matemáticas de varias promociones; se apellidaba 


Fichtelbaum. El profesor le había visto por última vez tres años atrás, 
pero recordaba a la perfección la cara sonrosada del muchacho, así 
como sus labios algo reticentes y sus ojos oscuros. El profesor Winiar 
gozaba de una memoria extraordinaria en lo tocante a las caras. 
Confundía siempre los apellidos de sus alumnos, casi nunca era capaz 
de recordar un nombre, pero los rasgos faciales de sus discípulos los 
llevaba grabados en la memoria con una precisión fotográfica. 
También podía reconstruir fácilmente sus gestos. Por ejemplo, los de 
Kryíski, un muchacho de mirada soñadora y talento regular para las 
matemáticas, que siempre pedía la palabra alzando la mano de un 
modo muy característico: mantenía el codo a la altura del pecho y 
levantaba dos dedos, el corazón y el índice, según lo exigía la norma 
militar polaca. Al parecer, la familia de este alumno mantenía ciertos 
vínculos con el ejército, lo cual no agradaba en demasía al profesor 
Winiar, quien tras la Gran Guerra, por puro hartazgo, simpatizaba con 
el movimiento pacifista. 

Así que el profesor sufría. Tan pronto como crearon el gueto, 
abandonó su apartamento para mudarse aunque no muy lejos, al sur 
de la plaza de los Krasiíski, a una casa de la calle Dluga. Fue un error, 
consecuencia de la lógica matemática de profesor que había preferido 
quedarse en su barrio de siempre y contemplar a cierta distancia su 
antigua casa, situada ahora en la zona judía. Pensaba que la guerra no 
duraría mucho. Hubiera tenido que tomar una actitud menos racional 
y más profética. Los vecinos del profesor Winiar, cuando les llegó el 
momento de despedirse del domicilio familiar, se trasladaron al otro 
extremo de la ciudad. En su decisión había como un deseo de quemar 
los puentes tras de sí, actitud que el profesor Winiar consideraba 
mezquina, cuando no indigna. Él se quedó allí, por eso sufría. Fue 
testigo, día y noche, del triunfo del mal. Tras la pared de su casa pudo 
oír cómo asesinaban a sus vecinos. Solo le infundía valor la idea de 
que Dios y Polonia anotaban escrupulosamente todos los crímenes 
cometidos y que en el Día del Juicio se dictarían sentencias. Dios en 
un término más aplazado, porque lo haría en el más allá. Polonia 
juzgaría por vía sumaria. No obstante, el sufrimiento no se apartaba 
de él, consciente de que la sentencia más rigurosa no devolvería la 
vida a los vecinos exterminados y no enjugaría las lágrimas judías 
derramadas. 

No llegaba el tranvía. Soplaba un vientecillo helado. La mujer 


que esperaba junto al profesor se abrochó el cuello del abrigo. A lo 
lejos, tras el muro del gueto, sonaron los disparos de un arma de 
fuego. El profesor Winiar ya se había hecho a esta clase de 
disonancias. Pero he aquí que, para asombro de este educador de 
numerosas promociones de bachilleres, saltó al aire otra clase de 
sonido, un sonido muy singular: los acordes de un potente organillo. 
Se oían la batería, los címbalos y los tambores, y con toda 
probabilidad se oían también los violines, los bajos y las flautas, lo 
que no podía distinguir con nitidez debido a su falta de cultura 
musical y a su dureza de oído. Fuera como fuere, por la plaza se 
difundía sin duda una alegre melodía que le trajo a la memoria el 
tiovivo recién montado en ese mismo lugar, junto al muro del gueto. 
Un tiovivo coloreado y juguetón como todos los tiovivos del mundo. 
Giraban en él caballitos blancos con sus collares rojos, góndolas 
venecianas, cabriolés y trineos, y hasta una aristocrática carroza. Todo 
giraba al compás de la música; chirriaba el mecanismo del tiovivo y 
los caballos galopaban, las góndolas navegaban, los trineos se 
deslizaban y los cabriolés brincaban. Un universo inundado de 
susurros, zumbidos y sonidos, que daba vueltas en círculo entre las 
carcajadas, los tímidos chillidos de las jovencitas, el alboroto de los 
muchachos, las bromas, una alegre algazara de risotadas y mimos. El 
profesor Winiar fijó la vista en el tiovivo y vio su rueda coloreada y 
veloz, vio los rostros sonrientes, los cabellos de las jóvenes agitados 
por el viento, la blancura de sus muslos y pantorrillas desnudas, las 
melenas, las camisas, las falditas, las botas de caña, las braguitas, las 
corbatas, las banderolas, las crines de los caballos, los farolillos, los 
banquillos y las cadenitas, los cisnes y las mariposas. El profesor vio 
este universo vertiginoso, bello, musical, mecánico y oyó el grito 
desgarrado del organillo, el tableteo de la ametralladora. El grito 
desgarrado de un judío, el tableteo del mecanismo del tiovivo. 

La mujer del abrigo abrochado hasta el cuello dijo: 

—Yo prefiero el tranvía. 

Se miraron a los ojos. Si la mujer hubiera pronunciado estas 
palabras unos momentos antes quizá el profesor Winiar se habría 
agarrado a ellas como a la última tabla de salvación, como a un clavo 
ardiendo, hasta alcanzar la orilla de la esperanza. Pero la mujer había 
hablado demasiado tarde. El profesor Winiar, matemático de 
profesión, dejó caer el periódico, ejecutó una pirueta, como si fuera un 


elemento más del tiovivo y cayó fulminado sobre la acera. 

No sabemos qué pensamientos le acompañaron en los últimos 
instantes antes de caer al suelo. La mujer del abrigo abrochado hasta 
el cuello informaría más tarde a los familiares del matemático que, ya 
sobre la acera, con los párpados entrecerrados, el profesor seguía 
apretando el paraguas con la mano y que de sus labios lívidos 
brotaron unas palabras que podrían ser algo así como «¡Oh, Polonia!» 
o «¡Ay, polacos!», pero el asunto quedó sin aclarar. Sin embargo, 
durante el entierro del profesor Winiar, el profesor de educación física 
de su gimnasio al que le unía una estrecha amistad desde hacía años le 
despidió ante los presentes con un breve panegírico, destacando que el 
matemático había muerto al pie del cañón. Era la verdad. Desde la 
entrada del cementerio hasta la tumba, el ataúd con los restos 
mortales del profesor fue llevado a hombros por sus antiguos 
discípulos, entre ellos Pawet Kryñíski, alumno poco aventajado en 
matemáticas, pero apreciado por el difunto. Entre los ausentes al 
funeral se contaba el alumno Fichtelbaum y algunos otros de 
confesión judía, cuyo destino tuvo una influencia indirecta sobre el 
propio destino del profesor Winiar. No obstante, cabe inferir que 
aquellos ausentes tomaron la delantera al matemático en el camino 
hacia la eternidad. 

Durante el entierro lloviznaba. Las señoras se refugiaban bajo los 
paraguas y los señores patrullaban con sus botas de goma por las 
avenidas pedregosas del cementerio. Tan pronto las coronas de 
modestas florecillas cubrieron la tumba, la comitiva fúnebre se 
dispersó. Algunos de los acompañantes, a pesar de la lluvia, 
deambularon todavía un rato por entre las tumbas, leyendo los 
apellidos y fechas de defunción escritos sobre las lápidas de piedra y 
sobre las placas de mármol y comentando vivamente la suerte corrida 
por los fallecidos, a los que antes de la guerra habían conocido o de 
los que solo habían oído hablar. Mediante este paseo, los ancianos 
trataban de familiarizarse con su propia muerte, tal vez inesperada, y 
los jóvenes robustecían su patriotismo. Ambas cosas eran acordes a los 
tiempos que corrían. No muchos de los miembros de aquella comitiva 
sobrevivirían a la guerra y llegarían a ver una época en la que ya 
nadie recordaría ni sería capaz de afirmar que el profesor Winiar 
había muerto al pie del cañón. De cualquier forma, los tiempos que 
sobrevendrían después de la guerra sin duda habrían sido poco 


favorables para un liberal, cristiano y pacifista como el profesor 
Winiar. También estaba fuera de duda alguna que el matemático había 
caído en la parada del tranvía y no en las barricadas, y que no había 
caído con el fusil en la mano, sino con un paraguas remendado de 
arriba a abajo, porque su dueño no era hombre de fortuna. 

El día del entierro del profesor Winiar, el tiovivo de la plaza de 
los Krasiñski seguía girando y sus caballitos galopando, sus carruajes 
brincando, deslizándose sus trineos y navegando sus góndolas. Las 
banderolas no cesaban de zumbar al viento, ni las jovencitas de chillar 
y los muchachos de alborotar. Tampoco el organillo había dejado de 
gimotear y el mecanismo del tiovivo de retumbar. El tableteo de la 
ametralladora se difundía cada vez con mayor claridad, así como el 
estruendo de los obuses al explotar y el bramido de las llamas; lo 
único que resultaba inaudible eran los lamentos de los judíos, porque 
los judíos morían en silencio, respondían con granadas y las armas en 
la mano, pero en silencio, como quiera que ya estaban muertos, más 
muertos de lo que nunca antes lo estuvieron, porque habían elegido 
una muerte heroica antes de que ella los eligiera, habían salido a su 
encuentro, y en sus ojos orgullosos se leía toda la sublimidad de la 
historia de la Humanidad, en sus retinas se reflejaban los incendios del 
gueto, los semblantes asustados de los SS, las embrutecidas caras del 
populacho polaco apiñado alrededor del tiovivo, el rostro acongojado 
del difunto profesor Winiar; se reflejaban por lo tanto todos los 
destinos de la humanidad, cercanos y lejanos, todo el Mal del mundo y 
su poquito de Bien. También se reflejaba en sus retinas el rostro del 
Creador, sombrío e iracundo, afligido y un poco humillado, porque 
había decidido apartar los ojos y mirar a otra galaxia para no asistir al 
sangriento espectáculo que le habían preparado no solo a su pueblo 
dilecto, sino a todos los seres humanos, infamados, cómplices, ruines, 
impotentes, avergonzados, entre los cuales se encontraba también el 
hombre que, justo en el mismo lugar en el que había caído al pie del 
cañón el profesor Winiar hacía unos días, exclamó con toda 
tranquilidad: 

—iLos judíos se están friendo a base de bien! ¡Hasta 
chisporrotean! 

El cielo, ennegrecido por el humo, no envió un rayo que 
fulminara a ese hombre, pues sus palabras habían sido escritas en el 
libro de la creación miles y miles de años atrás. Y en sus páginas 


también estaba escrito que el profesor Winiar moriría un poco antes, 
para ahorrarse el oír la alegre exclamación de aquel hombre que, tras 
pronunciarla, corrió en dirección al tiovivo. 
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La silla le apretaba excesivamente. Con toda seguridad habían vuelto a 
ajustar mal la cincha. Cada vez más a menudo se tropezaba con 
chapucerías. Como si el aura de este país ocultara algún bacilo que 
infectara incluso a los organismos de sus subordinados. El caballo 
irguió la cabeza y los cascos resonaron contra la piedra. Le agradaba 
esa armonía entre él y el animal. Era en estos momentos cuando sentía 
de un modo más intenso la relación entre su calidad de ser humano y 
la naturaleza. Los árboles verdeaban delicadamente, en el aire flotaba 
la primavera y sobre el estanque soplaba una brisa fina y cálida que 
ondulaba la superficie del agua. Un día u otro se tiene que terminar, 
pensó Stuckler. La Arcadia no dura eternamente. El caballo iba al paso 
a la sombra de los recios castaños y de los tilos. Por entre sus ramas 
aún desnudas se columbraba un palacio claro y las ruinas de antiguas 
columnas que parecían emerger de las aguas cual ruinas de una 
edificación naufragada. Aquí todo es mera impostura, concluyó, hasta 
la belleza que han creado es mera impostura. Golpeó la grupa del 
caballo con la fusta y este empezó a trotar a paso largo. Entre el 
silbido del viento, Stuckler oía el crujir de las piedras que se 
apartaban bajo los cascos, un trápala verdadero y sublime. Volvió a 
pensar en que un día u otro eso se iba a acabar. Esta guerra atroz 
terminará un día u otro y con la paz regresará la banalidad. Pero si 
perdemos la guerra, no habrá lugar en la tierra para nosotros. Desde 
los tiempos más remotos ha sido así. Las hordas irrumpen en Europa. 
La barbarie vencerá sobre las ruinas. Detuvo el caballo. En lo alto 
brillaba el sol a través de las copas aún desnudas de los árboles. La 
sombra de las ramas se posaba sobre el césped. Los bárbaros afirmarán 
que solo fuimos un hatajo de asesinos, despojos infectos de la raza 
humana. Combatimos de una manera cruel en esta guerra, pero todas 
las guerras son crueles. Nos atribuyen la mayor ignominia conocida 
desde la génesis de la historia humana, como si lo que está sucediendo 
fuera la primera vez que sucede. No hacemos nada peor de lo que 


hicieron nuestros ancestros. Liquidamos a los enemigos de nuestra 
nación en aras de la victoria. Si los liquidamos a gran escala, es 
porque el mundo ha progresado y en la actualidad todo se realiza a 
gran escala. En el caso de que perdamos la guerra, los vencedores 
gritarán a los cuatro vientos que llevamos a cabo un exterminio 
masivo, como si un exterminio menos masivo estuviera justificado. Es 
ridículo y lamentable. En afirmaciones de esa índole se basa su 
moralidad, en cuyo nombre dicen combatir en esta guerra. En caso de 
que perdamos harán un recuento de víctimas y llegarán a la 
conclusión de que fuimos unos monstruos. He mandado matar a unos 
cien judíos. ¿Habría hecho gala de una mayor ética si hubiera 
mandado matar a diez? Es del todo absurdo y, sin embargo, estos 
serán sus argumentos si vencen en esta guerra. Harán el recuento de 
víctimas y no se les podrá meter en la cabeza que maté para vencer. Si 
matara a una escala menor, salvaría a muchos enemigos y por lo tanto 
traicionaría mi causa, ya que la compasión en una guerra significa 
actuar en beneficio del adversario, disminuir las probabilidades de 
vencer. Así ha sido desde tiempos remotos. ¿Judíos? ¿Polacos? 
¿Rusos? Cada judío, polaco o ruso que yo deje con vida puede 
significar la muerte de un alemán, un ser humano de la misma raza y 
sangre que la mía. Pero si vencen ellos, me acusarán de haber sido un 
hombre despiadado, sin acordarse de que siempre fue así, desde que el 
mundo es mundo, y de que también ellos fueron crueles y duros de 
corazón. No fui yo quien inventó la guerra; tampoco Adolf Hitler la 
inventó. Dios ha hecho de los hombres unos soldados natos. Desde que 
el mundo es mundo. 

El caballo se detuvo. Stuckler sintió en la nuca los cálidos rayos 
del sol. El agua del estanque ondulaba levemente. A su alrededor no 
se veía un alma, como si el caballo le hubiera llevado hasta el fin del 
mundo. 

Las falsas columnas en el fondo de las falsas aguas daban una 
falsa sensación de belleza. Stuckler respiró hondo. Miró al cielo. 
¿Dios? ¿Existe en realidad? En el siglo xx no resulta fácil creer en 
Dios. Hemos sido tan tenaces en descubrir los secretos de la 
naturaleza, que a Dios le supone una tarea cada vez más ardua hallar 
un lugar en ella donde pueda ocultarse en su misterio. Si damos por 
sentado que todo proviene de Él, está claro que también ha ordenado 
que los seres humanos jueguen a la guerra. Por eso somos unos buenos 


soldados. 

Con todo, Stuckler no poseía una mente filosófica. Provenía de 
una familia de molineros asentada desde hacía cien años en los 
aledaños de Saafeld, en Turingia. A principios de la década de los 
veinte, él mismo trabajó también como molinero. Después eligió otro 
camino. Amaba la historia: la Antigua Roma, las migraciones de los 
pueblos, el Reich alemán. Amaba los tiempos pasados. Encontraba en 
ellos el sacrificio y la determinación propias del ser humano. Sin 
embargo, la mayoría de las personas que le rodeaban podían ser 
tildadas de cobardes. Fue en las formaciones de las SS donde advirtió 
las virtudes romanas. La mente de Stuckler distaba mucho de ser 
original. A los bolcheviques los llamaba hunos. ¡Hordas de Atila!, lo 
que sonaba un tanto wagneriano. Amaba los pensamientos patéticos, 
austeros. Amaba los robles, los caballos esbeltos, las rocas, las 
elevadas cumbres veladas por las nubes, como el humo de un incendio 
invisible. Era un miembro de las SS corriente y moliente, sin 
aspiraciones intelectuales ni remordimientos, como la mayoría de sus 
colegas que, sin embargo, tiempo después, mostrarían al mundo dudas 
hamletianas. Una falacia más. Si Stuckler hubiera vivido para ver este 
espectáculo, los habría considerado unos auténticos payasos. 
Personalmente solo conocía a un miembro de las SS que sufría de 
verdaderas dudas y se rendía a la inquietud moral. Este hombre se 
llamaba Otto Stauber y murió en el frente del Este en el otoño de 
1941. Stuckler era un hombre equilibrado: amaba al pueblo alemán, 
despreciaba a los judíos y eslavos, y por ende se comportaba en la 
guerra de forma que aumentaran las posibilidades de triunfo. Por 
encima de todo ejecutaba sin duda alguna las órdenes de sus 
superiores, que respondían de las mismas. No era él quien debía 
responder. Así había sido siempre. Por otra parte, no solo Stuckler 
vivía en el conformismo. En último término era un hombre del siglo xx 
y poseía plena conciencia de ello. No era tampoco el único en sentir 
odio hacia los judíos, aversión hacia los polacos, desprecio hacia los 
rusos. No había que ser un fascista alemán para pensar de modo 
semejante. En su juventud, Stuckler había padecido el acoso de un 
mundo hostil y ajeno. Fue humillado a causa de su falta de formación 
intelectual, de sus modales toscos, de su comportamiento rudo. Subió 
en la escala social gracias a su obstinación y a lo favorable de las 
circunstancias. Era un autodidacta, el amor a la historia de Roma y del 


Reich alemán lo cultivaba en solitario. A menudo renunciaba a los 
momentos de diversión para entregarse a la lectura de libros 
históricos, en los que a veces incluso se gastaba los ahorros. Los que le 
rodeaban no comprendían sus esfuerzos. Siempre terminaba por ser 
considerado un palurdo y en todas partes le miraban por encima del 
hombro. El mundo no simpatizaba con Stuckler. A otros les brindaba 
más y les bajaba más el coste. Adolf Hitler afirmaba que los culpables 
de todo eran los judíos, los comunistas y la democracia. Tan pronto 
como Stuckler se afilió al Partido y entró después en las SS, 
terminaron sus penosas y desagradables humillaciones. Nadie le 
consideraba ya un palurdo; al contrario, empezaron a valorar sus 
aspiraciones intelectuales. Stuckler no tenía un pelo de tonto; con el 
tiempo fue viendo claro que disfrutaba de su nueva posición gracias a 
la influencia del NSDAP! y que el mayor apoyo para con su persona lo 
habría de encontrar en la jerarquía del movimiento hitleriano. En este 
sentido demostró ser más agudo que muchos de sus coetáneos. No 
consideraba en absoluto que el uniforme le despejara especialmente la 
mente. No había olvidado que siendo un triste aprendiz de molinero 
leyó los relatos sobre la Antigua Roma y que de esa época databa su 
amor por la historia. Su evolución espiritual no había dado comienzo 
en el momento de adherirse al movimiento, incluso podía afirmarse lo 
contrario, ya que a partir de entonces le faltó tiempo para meditar 
sobre la existencia humana y educarse. De vez en cuando le asaltaba 
la idea de que en verdad era solo un oportunista que arrimaba el 
ascua a una nueva realidad. Una nueva realidad que no era peor que 
la anterior; simplemente se había vuelto la tortilla: los que antes 
estaban abajo, ahora estaban arriba y viceversa. En sus años mozos el 
humilde Stuckler trabajaba en el molino familiar y se sintió explotado 
por los abastecedores judíos forrados de dinero. Después, era él quien 
vivía a todo tren y los judíos quienes barrían las calles. Había una 
cierta justicia en ello, respondía al sentir de los tiempos y en general a 
las aspiraciones humanas, porque el ser humano tiende al cambio, y a 
la introducción de nuevos sistemas. El mundo es un organismo vivo 
que se transforma de modo incesante. Así ha sido desde siempre. 

En determinado momento, el movimiento nacionalsocialista se 
lanzó a la violenta persecución de todos sus adversarios políticos, así 
como de los ciudadanos judíos del Reich. Stuckler no era un asesino 
sin escrúpulos, puesto que los asesinos sin escrúpulos no han existido 


nunca ni en ninguna parte. Por otra parte, nadie empieza su carrera 
criminal prendiendo fuego al mundo entero y llevando a término 
ejecuciones en masa. Primero Stuckler tomó parte en la rotura de 
cristales de tiendas judías, lo cual no parecía ni muy digno ni muy 
serio, incluso a sus propios ojos, pero en último término no producía 
daños mayores. Los judíos eran lo bastante ricos e influyentes como 
para poder permitirse la instalación de cristales nuevos. Sin duda, esta 
clase de prácticas le resultaron de utilidad; aprendió gracias a ellas a 
ser sumiso y obediente. ¡Le enseñaron a saber dónde estaba su lugar! 
Después Stuckler linchó a unos cuantos judíos. Uno de ellos se 
acostaba con una chica alemana, que también recibió una buena 
lección; a decir verdad, era solo la sirvienta de ese judío, pero al fin y 
al cabo debería haber entendido que actuaba en contra de la ley y que 
condenaba a la raza alemana a la degeneración. Que la raza alemana 
era superior a las restantes razas estaba fuera de dudas para Stuckler. 
Como para muchos ingleses está fuera de dudas que son el pueblo más 
perfecto del mundo, para muchos judíos fieles al Antiguo Testamento 
que son el pueblo elegido y, para muchos polacos, que se hallan bajo 
la protección especial de la Virgen Santísima. Sin olvidar, por 
supuesto, que los alemanes son caballeros teutónicos, que los rusos 
unas almas serviles y los franceses comen ranas, que los italianos 
tocan la mandolina y los checos son más cobardes que los conejos. En 
este sentido, Stuckler no se diferenciaba demasiado del común de los 
mortales; quizá solo en que se había enfundado el uniforme muy joven 
y en que había comprendido muy pronto lo que significa la fuerza de 
grupo y la eficacia del palo. Por naturaleza, el ser humano es débil, 
por eso ama la violencia. Y Stuckler era un individuo adocenado, 
como la mayoría. 

Mató por primera vez cuando ya tenía en su conciencia a unas 
cuantas personas golpeadas, pateadas, heridas. Podría afirmarse que 
ese primer asesinato no fue plenamente consciente, más bien fue 
accidental. Stuckler golpeó demasiado fuerte y el auxilio médico llegó 
demasiado tarde. Lo calificaríamos de lamentable accidente y no 
excluiríamos la posibilidad de que a Stuckler le dejara mal sabor de 
boca, que incluso quisiera borrárselo de la memoria. Sin embargo, 
tiempo después, accidentes parecidos se empezaron a producir cada 
vez con mayor frecuencia y además estalló la guerra y en la guerra 
unos se matan a otros, porque en caso de no hacerlo ponen en peligro 


su propia vida. Cierto día, Stuckler llegó a la conclusión de que había 
matado a muchas personas, pero sin temor a equivocarse podía 
afirmar que así había sido siempre. Y no se equivocaba porque a decir 
verdad así ha sido siempre. 

Stuckler espoleó el caballo. Reemprendió un trote largo, a la 
sombra de los frondosos árboles, alrededor del estanque de aguas 
tersas, en medio de la naturaleza susurrante. Stuckler se sentía 
cansado y no muy feliz, ya que en los últimos meses la vida no le daba 
motivo ni de alegría, ni de satisfacción, a lo que se añadía la 
deprimente eventualidad de una derrota bélica. Sin embargo, no temía 
el futuro. Era de natural valiente y por añadidura no muy inteligente 
ni sensible. Consciente de que más tarde o más temprano le visitaría la 
muerte, como al resto de los seres humanos, no conseguía imaginarse 
ese momento, ni le atemorizaba tampoco su cita con Dios, puesto que 
consideraba sus pecados como algo cotidiano, pecados que todos 
cometen en tiempos de guerra y, por otra parte, la guerra no había 
sido una creación suya. Si de él hubiera dependido, no habría 
participado en esa contienda. No le producía ningún placer andar a la 
búsqueda y captura de judíos y tener metida en un puño a toda 
aquella ciudad llena de rabia. La guerra le había arrebatado a Stuckler 
las comodidades de las que disfrutó durante los años del Tercer Reich, 
cuando el movimiento tenía la sartén por el mango y Europa contaba 
con Alemania, la respetaba y trataba de satisfacer sus exigencias. La 
paz le ofrecía una vida mejor, sin temor alguno por su porvenir. Pero, 
bueno, las cosas eran distintas. Tenía la convicción de que su deber 
era cumplir con sus obligaciones de alemán, ciudadano del Reich, 
miembro del Partido y oficial de la policía hasta sus últimas 
consecuencias. Era su deber y en el deber residía su dignidad. 

Dejó de trotar con su semental e inició un galope lento. Terrones 
y guijarros crujían bajo los cascos. Stuckler ya no pensaba en la cincha 
que, por otra parte, estaba perfectamente sujeta. Pensaba en que si 
Alemania perdía la guerra, Europa ya nunca volvería a levantar 
cabeza. Todo el patrimonio sería destruido. Una era de barbarie se 
enseñorearía del viejo continente. Stuckler no era capaz de imaginarse 
a sí mismo en un cuadro semejante. Tampoco lograba imaginarse 
camino de Oriente, con la espada rota y la soga al cuello, arrastrado 
por el caballo peludo de un huno. Y justamente le aguardaba un 
destino muy parecido. No fue, es verdad, calzado con sandalias, ni 


pertrechado de un escudo y con una soga al cuello, pero marchó en 
compañía de otros muchos prisioneros alemanes hacia el Este, 
escoltados por los soldados del Ejército Rojo montados en briosos 
caballitos. Marchó semanas enteras; siguió después el trayecto en un 
furgón a través de la estepa infinita, para ir a parar por fin detrás de la 
alambrada de un campo de prisioneros a orillas del río Obi. Durante 
unos cuantos años arrancó tocones en los bosques de Siberia, cada vez 
más debilitado y embrutecido, hasta que por fin murió y su cuerpo fue 
arrojado a un socavón profundo que no tardarían en cubrir hielos 
sempiternos. En el momento de la muerte, no se arrepintió de sus 
pecados porque ya no creía en Dios. Tal vez incluso hubiera olvidado 
que un día fue alemán, miembro de la NSDAP y oficial de los servicios 
de seguridad del Reich. En el curso de las semanas que precedieron a 
su muerte solo pensaba en comer. 

En esos momentos también podría haber afirmado que así había 
sido siempre, desde que el mundo es mundo, y si no lo hizo fue sin 
duda por la falta de fuerza física y moral que es imprescindible para 
sacar cualquier conclusión. Él se estaba muriendo de hambre y 
extenuación, por encima de toda moralidad y de toda estimación 
ética, para la cual resulta indispensable un cierto número de calorías. 
En realidad, el destino se mostró con él más benevolente que con 
todos aquellos que murieron como él, pero unos años antes y por su 
culpa. Ellos no tuvieron tiempo de estar tan hambrientos y tan 
embrutecidos como para olvidar, como él olvidaría, los siglos de 
cultura que cargaban a sus espaldas, porque todavía eran capaces de 
sacar conclusiones, de apreciar la gravedad de su situación y de juzgar 
el mundo según las normas y principios con que en tiempos mejores 
los habían vacunado. A veces recibieron la muerte como una 
liberación de sus sufrimientos, es cierto, pero en general murieron 
conscientes de ser víctimas de la tiranía, del crimen y de la infamia 
reinantes en el mundo. Stuckler pasó demasiada hambre como para 
poder entender cualquier cosa cuando le llegó la muerte. En los 
últimos meses de su vida, sobre los campos solo se le aparecían 
fantasmas, sobre los campos solo existía el delirio onírico de un 
hombre enfermo, de un animal enmudecido. Seguramente no 
recordaba ni su apellido. Cómo iba a recordar entonces los actos que 
había cometido. Murió sin remordimientos y sin conciencia y, en 
consecuencia, no pudo darse cuenta de que su muerte era el castigo 


por todos los males infligidos al género humano. En este sentido, la 
educación a orillas del río Obi resultó errada, por lo menos en el caso 
de Stuckler. Si lo hubieran puesto ante un tribunal, escuchado sus 
argumentos, confrontado con los testigos y luego castigado, como por 
otro lado hicieron con algunos de sus camaradas de armas, quizá 
habría existido la posibilidad de que expresara arrepentimiento por 
unos crímenes cuyas dimensiones por fin comprendería o al menos 
abarcaría con la razón. Condenado al ostracismo de la civilización que 
le había visto crecer, que había conformado su carácter y su 
mentalidad, condenado a un estado vegetativo tan largo que acabó 
por convertirle en un híbrido de hombre y bestia, en un monstruo 
descerebrado, quedó fuera de la esfera de las estimaciones y 
selecciones morales. Ni siquiera la humanidad pudo obtener algún 
provecho de una persona en tales condiciones. Pero como él mismo 
hubiera podido afirmar una vez más: así ha sido siempre. 

El caballo, obediente a la mano de su jinete, se detuvo. Una nube 
blanca tapó el sol y el césped adquirió un matiz violáceo. Alrededor de 
Stuckler todo era soledad. Solo existe el presente, pensó. No le 
gustaban los recuerdos. Quizá ni siquiera le gustara la vida. Le gustaba 
el pasado lejano. Allí se encontraba a sí mismo, como símbolo, como 
signo. Incluso como algo más, porque de la historia sacaba la 
convicción de que era un eslabón más de una cadena antiquísima, no 
en el sentido físico, como hijo y nieto de una saga de molineros de los 
aledaños de Saalfeld, o como miembro del movimiento, oficial y jinete 
de aquel hermoso semental, que se paseaba por el césped violáceo, 
bajo las copas de los árboles deshojados. No en un sentido físico 
participaba de la cadena, sino en la medida en que cumplía con una 
misión espiritual, con el deber de cierta élite del género humano. Así 
había sido desde siempre. Siempre hubo conquistadores y déspotas 
que hollaron la tierra con el fin de someterla, y siempre existieron 
víctimas de la rapiña, de la conquista, de la tiranía, cuyos huesos 
fertilizaron la tierra. Era evidente que estas habían sido desde siempre 
las suertes contrarias de los seres humanos, y que no eran ellos los 
encargados de elegirla, sino una fuerza externa que ordenaba la 
historia y de cuyo veredicto dependía que unos estuvieran arriba y 
otros abajo. Stuckler estaba persuadido de que le había sido otorgado 
la suerte de los señores. Su deber era hollar la tierra y no fertilizarla 
con sus huesos. Así había sido desde siempre. ¿Acaso Roma no fue 


levantada sobre los hombros de miles de esclavos? ¿Quién recordaba 
sus nombres? ¿Quién se acordaba de que un día existieron? Y no 
obstante fueron la fuerza bruta que empujó el Imperio, todas las 
conquistas y edificaciones, toda su cultura y su civilización, sagrada 
hasta el día de hoy. El sufrimiento de los esclavos no dejó ninguna 
huella en la historia, mientras que los romanos crearon la historia en 
grandes territorios del mundo. Allí donde la sandalia de un legionario 
romano pisaba la tierra, nacían las grandes obras de la humanidad. 
¿Cuántos de aquellos esclavos fertilizaron la tierra con sus cenizas? 
Roma fue la primera en aplicar el principio de la responsabilidad 
colectiva y alzó a la comunidad romana por encima del resto de las 
naciones. Solo a ellos les estaba permitido gozar de libertad, de 
derechos y de privilegios. Así había sido desde siempre. Y merced a 
ello el mundo seguía existiendo. Si nos derrotan, pensó Stuckler, 
reinará la mediocridad, no la historia. Nacerá una especie de 
monstruo sin ombligo, una humanidad sin soldados, es decir raquítica, 
apática y condenada a una extinción paulatina. Nuestros enemigos 
hablan y hablan de democracia. En nombre de la democracia quieren 
vencer al Reich. ¡Payasos! En último término hasta la República 
romana tenía sus esclavos. Y la célebre democracia ateniense se fundó 
sobre la esclavitud desde el primer hasta el último día de su 
existencia. Así ha sido siempre. Nunca fue de otro modo. Así ha sido 
desde que el mundo es mundo. 

Stuckler miró el reloj. Era mediodía pasado. Debía volver al 
trabajo. De nuevo volvía a aclarar el cielo. El caballo siguió 
marchando a un trote largo. Stuckler se sintió con fuerzas recobradas. 
La vida del guerrero, pensó. La vida sencilla del guerrero. Incluso si 
perdemos la guerra, nos envidiarán. Porque en nosotros existe una 
belleza sobria, algo angelical. Y lo mismo nuestros uniformes, son 
únicos en su estilo, insuperables. Un día nos envidiarán. Así ha sido 
siempre. 
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Al despertarse por la mañana, la embargó una grata sensación de 
sorpresa. A través de la ventana vislumbró un retazo de cielo ya 
amanecido, las ramas oscuras de los árboles con sus renuevos verdes y 
frágiles. En el espejo del tocador se reflejaba la cama, la mesilla de 
noche, los pliegues del edredón con una funda recién puesta, la silueta 
de un pie desnudo. Su propio pie que se escapaba fuera del edredón. 
Era un pie hermoso, esbelto, femenino. ¡Qué maravilla!, se dijo Irma 
Seidenman, ¡despertarme precisamente en este lugar! Por primera vez 
sintió alegría de vivir y amor por su propio cuerpo. Se contempló el 
pie en el espejo, movió los dedos. Me he salvado, pensó regocijada, 
estoy aquí, en mi casa. Casi de inmediato la volvió a asaltar el temor 
de que no llegaría a ver el final de la guerra, de que moriría, de que 
correría la misma suerte que sus hermanos de raza. En los primeros 
años de la guerra, también había contemplado tal posibilidad, pero 
siempre acababa por convencerse de que de algún modo sobreviviría, 
de que conseguiría evadirse de aquella trampa mortal. En la celda de 
la avenida de Szuch se había resignado a la idea de la muerte, había 
hecho la cuenta de su vida pasada, de todo lo que ya se había 
cumplido. Estaba tranquila, incluso serena. Asumió con humildad la 
sentencia del destino, cruel y obvia al mismo tiempo, una más de los 
millones de sentencias que se dictaban a diario. Creía enfrentarse a lo 
inevitable y, como entendía por inevitable una especie de deber, 
rechazaba la muerte desde el punto de vista moral. Fue al despertarse 
en su cama, al amanecer del día siguiente, cuando cayó en la cuenta 
de que había escapado de lo peor, de que había estado al borde de un 
final inapelable, de lo innombrable. Y comprendió también que hasta 
entonces nunca había sentido tantas ansias de vivir. Aterrorizada ante 
la idea de que al día siguiente podría regresar a la jaula de la avenida 
de Szuch, a Pawiak o estar frente al pelotón de fusilamiento, se cubrió 
la cabeza con el edredón y se quedó inmóvil, con los dientes 
castañeteando, sin aliento, como si ya en ese momento la estuvieran 


sometiendo a la tortura más cruel y refinada, como si estuviera ya a 
un paso de la muerte. El sudor le perlaba las sienes y le humedecía por 
completo la espalda. Un miedo tétrico y viscoso la asfixiaba como si 
estuviera a punto de llegar a la celda de la avenida de Szuch, al 
despacho de Stuckler, como si faltaran un par de horas para volver a 
tropezarse con Bronek Blutman. No, se dijo, ¡no podré soportarlo! 
Pero si ya ha pasado todo, si ya nada va a volver a repetirse... 

En ese preciso instante sonó el timbre de la puerta. Así que a 
pesar de todo han venido a buscarme, pensó, ayer me soltaron, pero 
hoy han venido otra vez a buscarme. Todo su temor se desvaneció 
como por ensalmo. Sí, insistió, es el final. Ahora han venido para 
matarme. 

Se levantó de la cama y se cubrió con un batín. El timbre sonó 
una vez más. ¿Por qué no aporrean la puerta?, se preguntó, no valgo 
tanto como para que pierdan así el tiempo conmigo... 

Se acercó a la puerta y atisbó por la mirilla. Al otro lado vio al 
doctor Adam Korda, el filólogo clásico. Se ha vuelto loco, pensó con 
frialdad Irma, ¿por qué viene a una hora tan temprana? Entreabrió la 
puerta y el filólogo empezó a decir con una sonrisa tímida: 

—Le ruego que me disculpe, señora, por causarle molestias a esta 
hora, pero la vi ayer cuando volvía usted de la ciudad y he pasado la 
noche en blanco... Dios mío, qué trago ha pasado usted. Vengo a 
ofrecerle mi ayuda en caso de que... 

Se interrumpió con un carraspeo. Permanecía de pie en el 
umbral. Vestía pantalones de golf grises y chaqueta oscura con el 
cuello de la camisa sobre sus solapas, con los zapatos lustrados con 
esmero y con la cara de un idiota acabado. En la mano sujetaba un 
pucherito. 

Irma tuvo ganas de gritar, de darle una bofetada o de echarse a 
llorar con alivio y desesperación al mismo tiempo. Finalmente rompió 
en llanto, porque le dio tiempo de recordar que le debía la vida a ese 
hombre; él había sido el primero en recabar ayuda de los demás, él 
había sido el primer eslabón de una cadena que remató el viejo 
Miller. Se echó a llorar y el doctor Korda dijo con voz entrecortada: 

—Me he tomado la libertad de calentarle un poco de leche, la 
leche calma los nervios... 

Fueron a sentarse al salón, sobre los sillones de madera de fresno, 
tapizados de seda verde adamascada, junto a una mesa también de 


fresno claro, donde el filólogo clásico, con un gesto cómico, colocó el 
pucherito con la leche. Durante unos minutos guardaron silencio, 
envueltos en la ambarina penumbra matinal que se colaba por la 
ventana del salón, a pesar de los pesados cortinajes. Se oía la algarabía 
de los pájaros. Irma Seidenman se secó los ojos. Le dijo: 

—No sé cómo agradecérselo. No sé cómo expresarle... 

—Bébase la leche —contestó él—. Me parece que he venido 
demasiado temprano, pero estaba tan inquieto... 

Empezó a hablar de su inquietud. Le contó los detalles de su 
encuentro con el señor Pawetek. Ella comprendió entonces que su 
salvación era la suma de la preocupación y el denuedo de muchas 
personas. De haber fallado uno de los eslabones, habría estado 
irremisiblemente perdida. Dios mío, reflexionó, y yo que pensaba que 
era una mujer sola, a la que nadie quería. Estaba equivocada. No estoy 
sola. Aquí nadie está solo. 

Mientras se bebía la leche bajo la mirada del doctor Korda, 
descalza, con la cara bañada por las lágrimas, estremecida por el 
frescor de la mañana, comprendió por primera vez en su vida, con 
plena certeza y con una sensación de rendición jubilosa, que Polonia 
era su país, porque era el país donde vivían sus amigos y seres 
queridos, a quienes debía no solo gratitud por haberla salvado, sino 
todo su futuro. Nunca hasta ese momento había sentido tan profunda 
y dolorosamente su pertenencia a Polonia, nunca había experimentado 
con tanta amargura jubilosa y tanto fervor su polonidad. Polonia, 
pensó, mi Polonia. Este señor que tengo enfrente, con tan buen 
corazón y tan poco seso, con esos pantalones de golf, es Polonia, lo 
más sagrado que poseo bajo el sol. El corazón le estallaba de gratitud 
por el destino que la había hecho polaca, que la había permitido vivir 
y sufrir ahí, en esa ciudad y entre su gente. Su origen judío siempre 
había carecido de importancia para ella, criada en el seno de una 
familia intelectual integrada desde hacía décadas. Aun cuando su 
padre, médico oftalmólogo, se había consagrado al auxilio de las capas 
sociales judías más desfavorecidas y pasaba los días recorriendo patios 
angostos llenos de aire viciado y subiendo escaleras húmedas y 
oscuras para atender a los niños sucios y moqueantes de los barrios de 
la indigencia y la humillación, él mismo era un hombre culto, educado 
y pudiente, para quien su origen era un hecho tan obvio que no 
merecía la pena dedicarle ni un momento de duda o de inquietud. De 


modo similar pensaba su marido, el doctor Ignacy Seidenman, 
radiólogo extraordinario con aspiraciones científicas, formado en las 
mejores escuelas y graduado en universidades como las de Montpellier 
O París, un hombre de mundo, con la mentalidad más europea que se 
hubiera visto jamás. Esos dos hombres, su padre y su marido, la 
habían formado, primero de niña, después de muchacha, hasta 
convertirla en una mujer liberada de cualquier prejuicio o ansiedad en 
lo tocante a cuestiones religiosas o raciales, así que se hallaba a 
mucha distancia de su condición judía a la que solo la unía el 
recuerdo de un anciano de barba que le hablaba, cuando era niña, en 
un idioma incomprensible, mientras le acariciaba la cabecita con una 
mano nervuda. Era su abuelo, fallecido cuando ella tenía cinco, tal vez 
seis años, un judío de los de antaño que la vinculaba de una manera 
indolora e indiferente a ese origen enigmático y a ese ambiente 
exótico que reinaba en las calles judías, turbado en ocasiones por 
explosiones de antisemitismo. Sin embargo, su existencia transcurría 
al margen de todo ese fenómeno, siendo además como era una rubia 
de ojos azules, una mujer hermosa de sonrisa encantadora y figura 
esbelta. El mundo judío no guardaba ninguna relación con ella; existía 
por su cuenta, sin ella y fuera de ella y del sentido de su vida, era un 
mundo presente, pero ajeno. ¡Nunca antes se había considerado 
vinculada al mundo judío! De ello estaba segura. No obstante, y quizá 
por ese mismo motivo, tampoco se sentía relacionada con el universo 
polaco, al que asumía como una evidencia, tal el aire que respiraba. Y 
en ese preciso momento, mientras se bebía la leche, bajo la mirada 
atenta de aquel hombre ridículo con pantalones de golf y zapatos de 
cordones, fue cuando percibió su condición de polaca, su pertenencia 
a Polonia, solo entonces se dio cuenta de que ello daba valor a su 
vida. Todo eso ni siquiera se le había pasado por la cabeza cuando 
estaba en la celda de la avenida de Szuch. Entonces solo acertaba a 
pensar en la pitillera y en el fatal cúmulo de circunstancias que ponían 
en peligro su vida. En la avenida de Szuch no se sentía ni judía ni 
polaca; probablemente era algo más que eso, era un ser humano 
condenado a muerte y a la par una especie de ente indefinido e 
inacabado por el destino o, mejor dicho, indefinido e inacabado por su 
propia conciencia, puesto que su sufrimiento se centraba en una cajita 
de metal y eso era lo que consideraba el objeto desencadenante de su 
desgracia, no su condición de polaca o de judía. No moriría por su 


condición nacional o racial, sino víctima de una sarta de errores, 
aniquilada por una fruslería, por el apego sentimental a un recuerdo 
de su difunto marido. Fue en ese preciso instante, mientras bebía la 
leche acompañada por el doctor y oía el trino de los pájaros tras la 
ventana, cuando en una suerte de acto liberatorio había encontrado y 
definido su identidad. 

El futuro le demostraría que la elección efectuada, bajo la atenta 
mirada del amante de Cicerón y Tácito, fue errónea, o cuanto menos 
dudosa. No para ella. Sí para los demás. Al abandonar Varsovia no se 
acordaría del doctor Korda ni del pucherito de leche, pero si Dios le 
hubiera concedido la gracia de volver al pasado, habría sabido a 
ciencia cierta que dejaba Varsovia en contra de la voluntad y del 
deseo del doctor, cuyo espíritu, vagante ya por la eternidad, lloraba 
amargamente y presentaba sus quejas al Creador. Mas los muertos no 
decidirían el destino de Irma Seidenman. 

Muchos años después, una vez en el extranjero, con ese aire 
ridículo que suele caracterizar a las mujeres solitarias y ya entradas en 
años, evocaría en más de una ocasión sus días en Varsovia. Ya no 
contemplaba sus pies delicados en el espejo, porque ya no eran 
delicados, sino deformados y le causaban la misma repugnancia que la 
piel de las manos cubierta de manchas oscuras, los pliegues en la nuca 
antes tan fina y, ante todo, el olor nauseabundo y ácido de su cuerpo, 
ese extraño olor a vejez al que se negaba a rendirse. Pensaba entonces 
en Polonia, pues los viejos se acuerdan con todo detalle del pasado 
lejano, regresan a él en busca de fuerzas para continuar viviendo 
merced a las antiguas imágenes de juventud, de belleza, del amor que 
un día los rodeara. Removiendo en su pasado, deseaba extraer fuerzas 
de Polonia y de sus vínculos con ella. Por desgracia, lo que conseguía 
extraer era sórdido y abyecto. La Polonia hermosa, pacífica y afable se 
le aparecía tan solo en un universo remoto que ya había dejado de 
existir, en los muebles de su piso conyugal, de antes de la guerra, en la 
escalera cubierta por una alfombra de fibra de coco de color guinda y 
adornada con una estatua de mujer portando una antorcha en la 
mano. A la Polonia pacífica y afable la contemplaba desde las 
ventanas del salón que daban a la calle siempre bulliciosa, por la cual 
se deslizaban los tranvías en un continuo chirrido, se arrastraban los 
carros tirados por caballos con las grupas empapadas de sudor y los 
niños corrían detrás de coches rectangulares y veloces intentando 


coger con las manos el humo del tubo de escape. Esa Polonia era 
también el rostro del doctor Ignacy Seidenman a la luz de la lámpara, 
sus manos sobre el escritorio, perdidas entre la multitud de diagramas, 
fotos y apuntes pergeñados sobre hojas sueltas. Era el sabor de los 
pasteles de casa Lardelli, de los bombones de Wedel o Fuchs, era el 
escaparate de la tienda Old England, los abrigos de pieles de 
Apfelbaum, el aroma de los cosméticos de lujo Elizabeth Arden en la 
perfumería de la calle Krakowskie Przedmieé$cie, el olor de los libros 
en la tienda de Kozlowski, y cerca de todo ello las cafeterías, los 
simones, las mujeres bonitas, los hombres corteses, los niños 
educados. 

Irma era consciente de que su imagen de la Polonia de antes de la 
guerra adolecía de falta de objetividad e integridad. La Polonia de 
antes de la guerra había sido también pobre, sucia, ignorante, 
oscurantista, chillona y peleona. A lo largo de muchos años, en la 
posguerra, Irma había pertenecido al conjunto de ciudadanos que 
intentaron borrar las rémoras del pasado con ahínco y devoción 
misionera. Educaban a Polonia con tesón, construyendo parvularios, 
escuelas, universidades, conforme al lema de los antiguos poetas: 
llevar la antorcha de la cultura al pueblo para liberarlo de su atraso. 
Se daba cuenta, por lo tanto, de que su memoria de la Polonia de 
antes de la guerra era defectuosa y carente de rigor histórico. Y no 
obstante, solo aquella Polonia le parecía un país agradable, hermoso, 
radiante. Eran mis años jóvenes, se decía a sí misma en el crepúsculo 
de su vida, mientras caminaba por las calles de París a paso menudo 
golpeando el adoquinado con su bastón, aquellos eran mis años 
jóvenes y aquella la única Polonia que me pertenece realmente. 

En su memoria los días de la guerra se perfilaban borrosos. Desde 
el estallido de su recuerdo se abría un abismo oscuro, sin luz ni color, 
en el que sabía que había estado, aunque era incapaz de verse a sí 
misma dentro de él, de evocar su cara o sus pensamientos, porque las 
tinieblas desdibujaban todos los contornos. Por otra parte, la Polonia 
de después de la guerra, en la que había vivido la mayor parte de su 
vida, se le antojaba extraña. Se me ha roto el violín, decía la judía 
Irma Seidenman-Gostomski, mientras trataba de calentar sus huesos 
ancianos en un banco del Jardín de Luxemburgo: tengo el violín 
desafinado. Removiendo en su pasado se había propuesto extraer de 
ese violín un tono adecuado y grave. Pero, por lo visto, el violín se 


había estropeado definitivamente en la primavera de 1968. Se había 
roto y ya no se podía arreglar. 

Los pájaros revoloteaban tras la ventana y, a lo lejos, rechinaba 
un tranvía. El filólogo clásico se levantó de la silla, sonrió y descorrió 
las cortinas. El sol matinal evaporaba el rocío de los tejados de las 
casas. Irma sintió que sus pies desnudos estaban helados. Tengo un 
aspecto ridículo, se dijo, debería vestirme. Pero el filólogo no 
mostraba intención alguna de marcharse. 

—Para el señor Paweltek ha sido un trago terrible —afirmó el 
hombre—. Me aseguró que se pondría manos a la obra de inmediato. 
Su marido de usted y su padre debieron de haber sido amigos, 
¿verdad?... 

—Sí —respondió ella—, durante cierto tiempo sirvieron en el 
mismo regimiento. Disculpe, voy a calzarme... 

Él sonrió alelado. Pero como seguía sin marcharse, Irma se 
levantó y fue a vestirse. Oía el carraspeo del hombre en el salón. Se 
puso un vestido y medias. Se miró al espejo. No, no me maquillaré. No 
es adecuado en un momento como este. También decidió que tenía 
que mudarse de casa sin tardanza. Y cambiar de documentación. 
¿Quizá sería mejor marcharse de Varsovia? Pero ¿adónde ir? Esta 
alternativa carece de sentido, solo en Varsovia cuento con el sostén de 
la gente que me aprecia. ¿Por qué iba a cambiar de casa y 
documentos? Después de todo me llamo Maria Magdalena Gostomski 
y soy viuda de un oficial. No voy a encontrar una documentación más 
a propósito. A este pobre doctor Korda ni por asomo se le ha ocurrido 
que pueda ser judía. Pero ¿acaso soy judía? ¡Absurdo! Me llamo 
Gostomski. Nunca he sido otra persona. 

Empezó a arreglarse el pelo delante del espejo, de un modo 
rápido y descuidado, y de repente experimentó una especie de rencor 
contra Pawetek porque este la recordaba como Irma Seidenman, como 
judía. Soy Gostomski. ¡Pawetek, mi marido y tu padre sirvieron en el 
mismo regimiento! Dejó caer el peine ruidosamente sobre el tocador y 
se volvió de espalda al espejo. Me estoy volviendo loca, pensó, debo 
poner orden en mi cabeza, si no acabaré trastornada por completo. 
Pawetek, perdóname, te debo la vida. Volvió a mirarse al espejo y 
sonrió. Hacía tiempo que se había percatado de que Pawelek estaba 
enamorado de ella. Un día, antes de la guerra aún, cuando Pawetek 
era un jovencito atento y bien educado, se tropezaron en la calle por 


casualidad y ella le invitó a tomar un helado en la pastelería 
Europejska. Él comía el helado inclinando su cara ruborizada sobre la 
copa. Después, siempre que besaba la mano de Irma, enrojecía y daba 
un taconazo demasiado ruidoso. Ella observaba cómo Pawelek salía de 
la pubertad y se transformaba en un hombre. Seguro que iba detrás de 
las chicas, que las besaba en los rincones oscuros, que soñaba con 
ellas. Pero también soñaba con ella, con Irma Seidenman. Un año 
antes habían ido juntos en una calesa. Él estaba sentado, tenso, rígido, 
en una posición incómoda, inclinado hacia el lado derecho para no 
rozarle con la pierna. De súbito, la calesa hizo un giro violento e Irma 
cayó sobre el cuerpo del muchacho que exclamó con voz ronca: 
«¡Discúlpeme, señora!». Su mano tocó levemente el hombro de la 
mujer. Estaba pálido, amedrentado, en su mirada se reflejaba el 
sufrimiento de un animalito moribundo. Aún sigue enamorado de mí, 
pensó Irma con jubiloso placer. Él todavía no había cumplido los 
veinte años, ella le llevaba unos quince de diferencia. Qué guapo es, se 
dijo entonces. Pero sobre todo le divertían su torpeza y sus 
quebrantos. Ella sabía que eso no tardaría en pasársele. Pawetek le 
inspiraba ternura. Era un muchacho cortés, educado, inteligente, 
formaba parte del pasado, de antes de la guerra, de los paisajes de su 
difunto esposo. Cuando Paweltek la visitaba en su casa del barrio 
Mokotów, le complacía recordar con él tiempos pasados. Al doctor 
Seidenman también le resultaba simpático Pawetek y siempre que le 
encontraba se interesaba por sus progresos en la escuela y le brindaba 
unos caramelos. Al doctor Ignacy Seidenman le gustaban los niños, y 
el hecho de no haber podido tener un hijo le provocaba no poca 
tristeza. Por otra parte, la compañía de Pawetek, su carácter 
encantador y tímido a la par, tenían un efecto sedante sobre Irma 
Seidenman. Sin embargo, un día, durante una de sus visitas, la mujer 
captó una mirada de Pawetek, una mirada de deseo. De un hombre a 
una mujer. Él ni siquiera era consciente de ello, sus sentimientos 
participaban de la torpeza y la sinceridad propia de la edad juvenil. 
Con todo, a partir de ese día, Irma decidió ir con cuidado; parecía que 
Paweltek la hubiera contagiado de su desasosiego porque ya no se 
sentía en su compañía tan a sus anchas como antes. Incluso evitaba en 
parte sus visitas. Pero no sucedió nada más. 

Treinta años más tarde, en una cafetería de la avenida Kléber, se 
arrepentiría. Pawel le confesó esa tarde: 


—Usted fue la pasión de mi juventud. 

Vestía traje gris, camisa azul y una corbata mal lazada. La miraba 
tras los cristales gruesos de sus gafas de montura oscura. Tenía los 
cabellos espesos y ya canosos que seguían cayéndole sobre la frente. 
La mujer puso su mano vieja y seca sobre la de él: 

—No diga esas cosas. No se burle de una vieja... 

Ambos sabían que era verdad. Ya no tenían edad para andar con 
cumplidos, pero él sonrió y asintió con la cabeza: 

—¿Cuándo regresa usted? —le preguntó ella en un tono de voz 
suave y volviéndole a tomar de la mano. 

—Pasado mañana, señora Irma. A pesar de todo, piense usted en 
la posibilidad de visitarnos en un futuro no muy lejano. No quiero 
insistir, pero... 

—Es inútil —le interrumpió ella—. Usted mismo sabe muy bien 
que es inútil. 

—Lo sé —contestó él al cabo de unos instantes—. Lo comprendo, 
pero no puedo hacerme a la idea. 

—Yo ya me he hecho a ella. 

—Usted está en su derecho de hacerse o no a ella —replicó él con 
desgana—. Yo también. 

—«¿Por qué? ¿Qué es lo que le une a esa gente? ¿A qué viene ese 
sentimiento de solidaridad con ellos y ese afán de compartir sus 
culpas? ¿Qué relación guarda con esos personajes? 

Él se encogió de hombros. 

—Aparentemente nada. Lleva usted razón. No ignoro que hay 
cosas que me tomo como no debiera. Nada me une a esa gente. Salvo 
un pequeño detalle, ellos viven allí y yo también... 

—Pero usted no es responsable de lo que han hecho y hacen... 
Dios mío, Pawet, usted no puede cargar con semejante 
responsabilidad. 

—¡Yo no cargo con tal responsabilidad! —exclamó—. Sin 
embargo, las cosas no son tan simples. Usted es consciente de que yo 
no soy responsable. Usted y quizá unas cien mil personas más. ¿Y el 
resto? ¿Y todos los de aquí? Para la gente de aquí yo soy también uno 
de ellos, vengo de allí. Recuérdelo. Estoy marcado por ese estigma. 
Por otra parte... 

Se interrumpió, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas 
esmeradamente con un pañuelo. 


—Por otra parte, ¿qué? —inquirió ella, mientras él seguía 
limpiando los cristales en silencio—. Dígalo de una vez, Pawel. ¿Por 
otra parte, qué? 

—Con el corazón en la mano y tomando a Dios por testigo, 
dígame, ¿es que no piensa lo mismo que yo pienso? ¿No cree acaso 
que no han sido ellos quienes la han expulsado de allí, sino Polonia 
entera? Con toda seguridad piensa usted de ese modo. 

—¡En absoluto! —explicó ella, a sabiendas de que no confesaba 
toda la verdad. Él había puesto el dedo en la cuerda rota del violín. Si 
en ese preciso momento, en la avenida Kléber, mientras fijaba sus ojos 
en los de Pawelt y escuchaba su propio instrumento roto, se hubiera 
acordado del día de la gran angustia tras salir de la jaula de Stuckler, 
si hubiera evocado el vuelo de los pájaros detrás de la ventana, el 
rostro del doctor Korda, las cortinas de color ámbar en el salón, el 
sabor de la leche que entonces bebió, si en ese instante se hubiera 
acordado de lo que ocurrió después, una vez que vestida y peinada 
volvió al salón y le dijo al filólogo clásico: «¡No se vaya usted todavía! 
¡Es muy amable de su parte que muestre tanta preocupación por mí en 
un momento como este!», y de que él, por supuesto, se sentó de nuevo 
sobre la silla de fresno tapizada de seda adamascada para seguir 
relatando durante la media hora siguiente cómo le transmitió el 
conductor de la calesa la noticia de su detención, bajo la necia 
acusación de ser de origen judío; si hubiera recordado todo en la 
cafetería de la avenida Kléber, habría comprendido sin duda una 
verdad muy simple a la que no podía acceder, porque su memoria del 
pasado era fragmentaria, deslavazada, como las manchas de luz 
tamizada por la frondosa copa de un árbol, habría comprendido pues 
una verdad muy simple: que Stuckler no la había humillado, que en la 
avenida de Szuch no se había sentido ultrajada, privada de dignidad 
por partida doble, vejada, ya que Stuckler solo quería acabar con ella, 
matarla, en tanto que aquellos otros que años más tarde irrumpieron 
en su despacho y ni siquiera le permitieron coger el portafolios con 
sus documentos, le habían arrebatado algo más que la vida, le habían 
despojado de su derecho a ser ella misma, a definirse. 

Cuando regresó al salón, una paloma arrullaba detrás de la 
ventana. Igual que en la terraza de la avenida Kléber, pero ella nunca 
se fijaba en los pájaros. Amaba los gatos, los perros y ante todo los 
caballos. Los pájaros iban por el aire y ella tenía los pies puestos sobre 


la tierra. No prestaba atención a los pájaros. Por fin, un cuarto de hora 
más tarde, el doctor Korda se marchó y ella pudo volver a la cama. Se 
desnudó a toda prisa, dejando de cualquier manera el vestido y la ropa 
interior sobre una silla, y se deslizó bajo el edredón. Se durmió de 
inmediato, con la angustia y el temor de no volver a despertarse 
jamás. Soñó con Stuckler; asistía, entre una multitud de gente, al 
entierro del doctor Ignacy Seidenman y caminaba tras el féretro. No 
era capaz de reconocer las caras de toda la comitiva y se buscaba a sí 
misma entre ellos sin encontrarse. Se buscaba cada vez con una mayor 
febrilidad, angustiada ante la idea de no acompañar a su marido, a 
quien tanto había querido, en el momento postrero. Por fin encontró a 
Irma que iba del brazo de Stuckler y repetía: «¡Me llamo Gostomski, 
Maria Magdalena Gostomski, soy viuda de un oficial del ejército 
polaco!». Stuckler le replicaba: «¡Pero si yo sé que es el entierro de su 
marido...! ¡¿Cree que iría yo al entierro de un judío?!». Y a pesar de 
todo era el entierro del doctor Ignacy Seidenman. Después se volvió a 
ver metida en la celda de la avenida de Szuch frente a un Stuckler que 
vociferaba: «Me ha engañado usted. Esta pitillera lo explica todo. 
¡Muéstreme el pabellón de la oreja derecha!». Pero no tenía oreja. En 
su lugar había una herida de la que manaba sangre. 

Cuando se despertó, era ya bien entrada la tarde. Se quedó 
tumbada en la cama mirando el techo durante un buen rato. De nuevo 
la perseguía el mismo sueño. ¿No podré librarme nunca de él?, pensó. 
¿No encontraré nunca paz y sosiego? 
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El juez Romnicki sonrió y dijo: 

—Qué fresquito más agradable hace aquí. 

Sor Weronika respondió que del lado del huerto a veces hacía 
mucho bochorno, pero, como los muros del convento eran gruesos y 
recordaban tiempos remotos, en el interior acostumbraba a hacer 
fresco. 

—He traído a la niña —avanzó el juez acariciando la cabecita 
oscura de Joasia—. Tal y como habíamos acordado. 

—Comprendo, señor juez —dijo la monja examinando con 
atención a la niña—. Es demasiado morena —añadió al instante. 

—Hoy en día estas cosas no se eligen, hermana. 

—No estoy poniendo la cuestión sobre la mesa, señor juez, pero 
debe comprenderme. 

—Hoy en día uno comprende más de lo que debería —respondió 
sentenciosamente el juez volviendo a acariciar los cabellos de Joasia 
—. Es una niña encantadora. 

—No hay que perder nunca la esperanza, señor juez. 

—Según lo acordado, la hermana superiora ha recibido ya 
algunos fondos —añadió el juez—. La guerra no va a durar 
eternamente. Además, si surge alguna necesidad, yo siempre estoy a 
su disposición. 

—No se trata de eso —replicó sor Weronika—. Sabemos cuáles 
son nuestras obligaciones, señor juez. 

En ese momento fue ella quien empezó a acariciar los cabellos de 
la niña. 

—Así que se llama Joasia —dijo—. Hoy mismo le vamos a 
enseñar a rezar. 

—Puede resultar de utilidad —comentó el juez. 

Sor Weronika alzó los ojos y le miró con cautela. 

—Será una niña católica, señor juez. Usted nos ha traído no solo 
un cuerpo amenazado de muerte, sino también su alma extraviada. 


—.¿Cree usted, hermana, que ya ha tenido tiempo de extraviarse? 
Si tiene apenas cuatro años. ¿Quién está aquí extraviado? 

—Me parece que es comprensible que la eduquemos en la fe 
católica. Es nuestra obligación con respecto a esta niña. Usted, señor 
juez, también es católico, así que no... 

—Pues sí —respondió el juez Romnicki deseando terminar la 
conversación. De pronto sintió una pena redoblada; primero, porque 
debía separarse de una niña tan cariñosa y calladita, y además porque 
presentía que algo importante, una rara inquietud, una amargura, una 
decepción, empezaba a embargar su espíritu. Terminó diciendo: 

—Haga usted, hermana, lo que crea conveniente. Pero no le va a 
salir bien. 

—¿Qué es lo que no me va a salir bien? 

—Lo del catolicismo, hermana —remató el juez asombrándose él 
mismo de cuán maliciosas, incluso enconadas, habían sonado sus 
palabras. 

—¿Qué dice usted, señor juez? —exclamó con severidad sor 
Weronika. 

—i¡Le voy a decir algo, hermana! Y reflexione usted sobre mis 
palabras. ¿Hay distintos dioses? ¿No hay acaso un Único Dios 
Omnipotente que nos sacó de Egipto y nos libró de la esclavitud? Este 
mismo Dios, hermana, es nuestro Dios misericordioso, el mismo que se 
le apareció a Moisés en la zarza ardiente, que llamó a Jacob, que 
detuvo el cuchillo con que Abraham iba a degollar a Isaac. Este es 
nuestro Dios, el Creador de todos los hombres... 

— ¡Señor juez, no olvide usted al Salvador! —gritó la monja. 

—;¡Le diré algo más, hermana! Soy católico; católico apostólico y 
romano, y todos mis ancestros lo fueron, como miembros que fueron 
de la nobleza polaca. Creo en Nuestro Señor Jesucristo, en la 
protección de la Virgen Santísima, creo en todo lo que me ha dado la 
religión y en mi amada Polonia. Y tenga usted la bondad, hermana, de 
no interrumpirme, porque a mí, cuando hablo, no se me interrumpe: 
ni siquiera el presidente Mo$cicki pudo hacerlo, y eso que no le 
faltaban ganas porque no podía soportar oír ciertas cosas. ¡¿Cómo 
podía ser de otra manera, hermana?! Dios ha guiado a esta niña 
durante cinco mil años. Dios la condujo de la mano desde la ciudad de 
Ur hasta la tierra de Canaán, y después a Egipto, y después a 
Jerusalén, y luego a la esclavitud de Babilonia, y después otra vez a 


Tierra Santa, y más tarde a la diáspora, de Roma a Alejandría, a 
Toledo y a Maguncia, hasta aquí mismo, hasta el Vístula. Dios fue 
quien dispuso que esta niña recorriera de un extremo a otro la tierra y 
que llegara por fin aquí, hasta nosotros, en medio de esta hecatombe, 
al límite de los límites, en donde ya no existe la posibilidad de 
elección, donde ya no hay escapatoria, como no sea a las grutas de 
nuestro catolicismo, de nuestra condición de polacos, porque aquí está 
la única posibilidad de salvación para esta niña. ¿Qué me dice por lo 
tanto, hermana, de la voluntad de Dios? ¿Ha guiado Dios a Joasia, 
siglo tras siglo, a fin de darse a conocer a la gente, a fin de revelarse, a 
fin de poder enviar en su nombre a Jesucristo, Nuestro Salvador, en el 
que creemos y al que veneramos en la Santa Cruz, porque murió por 
nosotros, porque murió para salvarnos, bajo el poder de Poncio 
Pilatos; así que a lo largo de los siglos ha guiado Dios a esta niña para 
que ahora, al límite de los límites, tenga que desencaminarse, para 
que tenga que negarse a sí misma porque así lo quiere Adolf Hitler? 
Bautícela usted, enséñele las oraciones y el catecismo, que la llamen 
Joasia Bogucka o Joasia Kowalczykówna, eso yo mismo en persona se 
lo voy a arreglar dentro de dos, a lo sumo, tres días, pues le tendré 
lista una fe de bautismo que no despertará ninguna sospecha. Que no 
despertará ninguna sospecha, porque perteneció a una niña católica ya 
fallecida. O sea que miel sobre hojuelas. Muy bien, ocúpese usted de 
esta niña. A lo cristiano, a lo católico, incluso a la polaca. Creo que así 
debe ser, para su futuro y por la seguridad de su vida. Pero le diré a 
usted, hermana, lo que de verdad pienso de ello; pienso que aquí 
abajo nosotros vamos por un lado, y allá arriba, Dios, por otro. Y Dios 
no le permitirá. Estoy persuadido, hermana, que Él no permitirá este 
extremo. Y un día esta niña será una mujer judía; un buen día 
renacerá en ella su ser judío y se limpiará de barros ajenos con el fin 
de regresar a sus orígenes, y su vientre será fértil y dará a luz a nuevos 
Macabeos. ¡Dios no extermina a su pueblo! Esto es todo lo que tengo 
que decirle, hermana. Y ahora llévesela usted y que crea en Nuestro 
Señor Jesucristo, porque, como bien sabe usted, hermana, esta fe es 
alimento del alma. Pero un día en ella se despertará Judith, espada en 
ristre, para degollar a Holofernes. 

—No llore usted, señor juez —dijo sor Weronika. 

Tal y como había vaticinado el juez, se despertó en Joasia la 
mujer judía, pero no como él hubiera deseado. Quizá el juez no 


aprehendió del todo los designios del Dios o quizá la razón fue del 
todo trivial. Joasia llegó al final de la guerra con el nombre de 
Marysia Wiewióra, una chiquilla católica, huérfana, nacida en los 
alrededores de Sanok, cuyos padres, pobres campesinos, la habían 
dejado en la mayor orfandad. Tras la contienda, vivió como la 
mayoría de sus coetáneos; estudiaba aplicadamente y quería ser 
odontóloga, en vista de que sus manos eran hábiles y de que tenía un 
carácter afable. No obstante, a los veinte años, una voz interior la 
apartó de tales proyectos. Y obedeció a esta llamada con humildad y 
sumisión. Emigró a Israel donde dejó de llamarse Marysia Wiewióra y 
pasó a llamarse Miriam Wewer. Y no siguió la carrera de dentista. 
Algún tiempo después de su llegada a la nueva patria, en la que el 
pueblo elegido construía su país para no volver a sufrir nunca jamás 
persecución y humillaciones, vio a unos judíos muy curiosos, que 
parecían salidos de sus sueños o de sus presentimientos, o quizá 
simplemente aparecían a su vista por razones del todo prosaicas, como 
antaño habían aparecido otros muy similares a ellos. Estos judíos 
llevaban boina, chalecos de camuflaje y botas altas. Por regla general, 
solían ir pertrechados con una ametralladora bajo el brazo, dispuesta 
siempre a disparar. Sus rostros estaban bronceados y se servían de la 
lengua lacónica propia de la gente armada. Miriam contemplaba cómo 
de un puntapié derrumbaban las puertas de las casas palestinas y a 
punta de pistola arrestaban bajo el sol cegador del desierto a los 
azorados fedayines, a sus mujeres y a sus hijos. Entonces, del fondo de 
su corazón, nació una alegría ruidosa, salvaje, como si por fin se 
hubiera cumplido un deseo milenario, como si se hubieran cumplido 
las aspiraciones amordazadas de las generaciones de Israel, el sueño 
que había consumido a millones de extenuados cuerpos judíos de 
Europa y Asia, el sueño que a lo largo de siglos habían alimentado a 
esas bandas de eternos errantes, torvos, cetrinos, atemorizados, 
ardientes, malditos y al mismo tiempo elegidos. La primera vez que 
Miriam vio a un hombre aguerrido derrumbar de un puntapié la 
puerta de una casa palestina, estaba convencida de que Dios estaba 
presente en ese acto, que inclinaba la cabeza con aquiescencia. En 
aquellos momentos, para Miriam no contaba el miedo y la impotencia 
de los fedayines; solo contaba que por fin un puntapié judío metía en 
vereda a toda una humanidad rabiosa. Sus ojos estaban llenos de 
lágrimas y su corazón no cabía de orgullo, gratitud, fervor. Perdonaba 


al mundo todo el mal infligido; había llegado la hora de reparar la 
injusticia. Los judíos no serían nunca más despreciados, humillados, 
perseguidos. Sin embargo, la euforia de Miriam duró poco. Era una 
muchacha sensible y no carecía de sensatez, pero tal vez no le habría 
bastado ni su sensibilidad ni su sensatez si no hubiera asistido a una 
escena vulgarísima, pero muy instructiva. Los soldados israelíes, como 
suelen hacer todos los soldados, permanecían de pie, cara a cara, 
frente a los fedayines que, encorvados, mantenían los brazos en la 
nuca, mientras sus niños berreaban, aunque no ocurría nada de 
particular; sus mujeres también gritaban, aunque nadie les prestaba la 
menor atención. Sin embargo, los soldados seguían allí, con las 
piernas muy separadas, las caras inmóviles, adocenadas y arrogantes 
en su expresión pétrea, con el dedo sobre el gatillo de las pistolas. Y 
así, imperturbables, esperaban las órdenes de su oficial que entretanto 
trazaba líneas y círculos con una caña fina sobre la arena del desierto, 
tan absorto por la toma de cualquier decisión histórica que su 
semblante recordaba al de un bufón lunático, lo que además no le 
diferenciaba en nada del resto de oficiales de nuestro mundo. Para 
Miriam, esa escena fue un revulsivo; tomó conciencia de que 
participaba en una farsa absurda, puesto que ningún puntapié 
asestado a un fedayin palestino borraría la memoria histórica ni 
repararía las injusticias vividas. No estaba lo bastante preparada como 
para advertir en ese mismo momento que en realidad actuaba en una 
parodia sempiterna y que esos soldados israelíes ni siquiera habían 
inventado esa actitud de prepotencia, porque esta había sido siempre 
la actitud del hombre armado y seguro de su fuerza frente al hombre 
indefenso y vencido. Porque esa había sido la actitud del legionario 
romano frente al Macabeo derrotado y de Odoacro ante las ruinas del 
Coliseo, también la del caballero franco frente a los sajones con la 
soga al cuello, la de Maluta Skuratov frente a los boyardos 
arrodillados, la de Bismarck en Versalles, la de Stroop en las calles del 
gueto en llamas, la del partisano vietnamita en Dien-Bien-Phu. Y esta 
sería la actitud de los vencedores frente a los vencidos hasta el fin de 
los tiempos. En resumen, que la escena era de lo más vulgar y no valía 
la pena perder el tiempo asistiendo a ella, de modo que Miriam se 
alejó con el deseo de olvidarla cuanto antes. Pero no era capaz de 
romper sus ataduras como nadie antes había sido capaz de romperlas. 
Más tarde se acostumbraría a ellas y no le producirían ni especial 


satisfacción ni especial disgusto. 

Algún tiempo después, el día en que se enteró de que estaba 
embarazada y su marido israelí mostró ante esta noticia un contento 
ramplón y vocinglero, como si el hecho de hacerle un hijo a la propia 
mujer fuera un evento sin precedentes en este mundo nuestro, que es 
el mejor de los mundos, Miriam habría de experimentar una gran 
angustia. Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Hacía un calor 
sofocante. La luna brillaba sobre las colinas y los olivares, y los 
tamariscos arrojaban sus sombras azuladas en el espacio. Contemplaba 
el paisaje y sentía que la atenazaba un miedo cerval ante la idea de 
que iba a dar a luz un ser humano. Sentía temor y deseo al mismo 
tiempo de maldecir su propio seno. Recordó las enigmáticas palabras 
del Evangelio que, cuando era una niña refugiada en un convento, le 
leía sor Weronika con voz dulce y queda. Miriam las repitió pero en 
voz alta y con vehemencia, dirigiéndolas al cielo: «¡Señor, por qué me 
has abandonado!». De súbito entró en la habitación su marido, que 
tenía cuarenta y seis años y un oído no muy fino, y le dijo con 
afabilidad: «Yo no te he abandonado, estoy en la habitación de al lado. 
¿Te apetece beber algo?». Estas palabras reconciliaron a Miriam con 
su destino. Pero sintió un gran alivio cuando dio a luz a una niña. 

Quién sabe, quizá habría sentido el mismo alivio de haber dado a 
luz a un varón. 


Notas 


1. La riksa, una calesa, fue el único medio de transporte permitido a los 
ciudadanos polacos durante la ocupación nazi. El resto de los vehículos privados 
fueron requisados por las autoridades alemanas. Como medio de transporte existían 
también los tranvías, pero con asientos separados para la población polaca. (Todas 
las notas son de la traductora. ) 


1. En polaco tajne nauczanie, tajne komplety. Enseñanza clandestina, a todos los 
niveles, impartida en polaco durante la ocupación nazi, ya que las autoridades 
alemanas prohibieron todo estudio en esta lengua a fin de germanizar a la 
población. 


2. Alusión a la costumbre entre los judíos ortodoxos askenazíes (no sefardíes) de 
raparse y/o de llevar peluca entre las mujeres casadas. 


3. Alusión a la guerra polaco-bolchevique (1920-1921). 


4. Eliza Orzeszkowa, escritora polaca de tendencias realistas (1841-1910). 


1. La kenkarta era el documento de identificación entregado obligatoriamente a 
todo mayor de quince años por las autoridades alemanas desde el 26 de octubre de 
1939. Su falta podía significar la detención inmediata. 


1. Calle del gueto de Varsovia. 


1. Territorio polaco, tras la particion del país en el siglo XIX, anexionado al 
Imperio zarista ruso. 


1. Ciudadano de los territorios ocupados por los nazis que eran inscritos, en 
general voluntariamente, como de origen alemán. Gozaban así de un estatus 
privilegiado frente al resto de la población. 


1. Avenida de la ciudad de Varsovia tristemente célebre porque en ella se 
encontraba el centro de detención de la Gestapo. 


1. Nombre popular dado a los delatores de judíos. En singular, szmalcownik, del 
alemán szmalz (pasta, dinero, coloquialmente hablando). 


1. Knut: látigo ruso de castigo. 


2. Kibitka: bajo el despotismo zarista, carro para el transporte de presos. 


1. Alude a la corriente de antisemitismo vivida en Polonia a raíz de los llamados 
«sucesos de marzo» (revueltas estudiantiles contra el Gobierno), de la Primavera de 
Praga y de la situación en Oriente Medio, que provocaría la emigración de muchos 
ciudadanos polacos de origen judío hacia Israel u otros países. 


2. Se refiere al mariscal Józef Pitsudski, primer jefe de Estado de la Polonia 
independiente tras la Primera Guerra Mundial. 


1. El milagro del Vístula, victoria de los polacos con Pitsudski sobre el Ejército 
Rojo al Este de Varsovia en agosto de 1920. 


1. Escisión del Partido Socialista Polaco (PPS). 


2. Katyñ: localidad de la antigua Unión Soviética donde en el año1940 fueron 
ejecutados 4.500 oficiales polacos. La propaganda soviética atribuyó la matanza a 
los nazis, pero existen teorías diversas que implicarían al Ejército Rojo. 


3. Alusión a la novela de S. Zeromski Przedwiosnie (Antes de la primavera) en la 
que el protagonista sueña con casas de cristal para Polonia como símbolo de 
progreso, cultura y justicia. 


4. Piotr Stotypin (1862-1911), político ruso que se caracterizó por la dureza en 
su lucha contra el movimiento revolucionario. Muerto en atentado a manos de 
filoanarquistas rusos. 


5. Hanz von Beseler, gobernador general en Varsovia durante la Primera Guerra 
Mundial. 


6. Wiadystaw Gomutka fue Primer Secretario del Partido Comunista entre 1956 y 
1970, pero ya antes de la guerra había sido militante comunista y ocupado 
importantes cargos. 


1. Comandante: uno de los seudónimos con los que se conoce popularmente al 
mariscal Józef Pitsudski. 


2. Romuald Traugutt (1826-1864), caudillo de la Insurrección de 1863 contra la 
Rusia zarista. Fue ahorcado en la Ciudadela de Varsovia. 


3. Zygmunt Il Waza (1566-1632), rey polaco perteneciente a la dinastía sueca 
que durante dos siglos reinó en Polonia. 


4. Stanistaw August Poniatowski (1764-1795), último rey polaco y coautor de la 
primera constitución polaca (llamada del 3 de Mayo). 


5. Jan Kilin$ki (1760-1819) dirigente de la Insurrección de 1794 contra los 
rusos. Zapatero de profesión. 


6. Ludwik Nabielak (1804-1883), revolucionario y escritor polaco, participante 
en la Insurrección de 1830. 


7. El Abuelo: otro de los seudónimos del mariscal Józef Pitsudski. 


8. Astilleros de Gdañsk: referencia al movimiento huelguista de 1980 que dio 
origen al sindicato Solidarmosé (Solidaridad). 


9. Estado creado de la unión entre Polonia y Lituania, creado en 1579 y disuelto 
en 1795. 


10. Konstanty Mikotajewicz (1827-1892), príncipe ruso, hijo del zar Nicolás 1, 
gobernador plenipotenciario del Reino de Polonia. 


11. ONR: organización política de carácter nacionalista, ultraderechista y 
antisemita creada en Polonia en 1934. 


1. Rampa en la calle Stawki en Varsovia, inexistente hoy, donde se concentraba a 
los judíos del gueto antes de ser transportados a Treblinka y otros campos 
(1942-1943). 


1. NSDAP: siglas de Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiterpartei (literalmente, 
Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán). 
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